十一月二十五日，清晨七点。
省城的晨雾很薄，带着深秋的清冷。
楚风云站在省委大院门口。
他穿着一身合体的深色西装，内搭熨帖的白衬衫，领口解开一颗扣子，沉稳里透着一丝年轻人独有的利落。
他手上提着一个简单的公文包，里面装着他未来的入场券。
高耸的院墙，紧闭的电动伸缩门，门前持枪的哨兵，眼神如钉，身姿如松。
这里的一切都在无声地宣告：此地，森严。
门外是喧嚣人间，门内是绝对安静。
那是一种权力高度集中后，自然沉淀出的威压。
楚风云平静地走向侧面的来访登记窗口。
即便手持录用电报，程序也一丝不苟。
查验身份证。
核对电报真伪。
电话联系干部五处确认。
填写会客单，领取访客证。
每一个环节，都是制度化的严谨，也是一种无声的筛选。
“3号楼，进去右转，有指示牌。”登记处的工作人员头也不抬，语气平淡，仿佛每天都在处理无数个“楚风云”。
“谢谢。”
楚风云接过那个白色访客证，别在胸前。
这张卡片像是一张临时通行证，通往另一个完全不同的世界。
他迈步走进大院。
院内比想象中更开阔，古木参天，道路洁净。一栋栋苏式办公楼藏在林木深处，厚重而神秘。
偶尔有黑色的轿车无声滑过，车牌无声地诉说着车内人物的分量。
行走其间的人，步履匆忙却不见慌乱，交谈声被刻意压低。
整个大院，都在一种看不见的规则和节奏下，精准运行。
楚风云很快找到了3号楼。
一栋相对朴素的五层建筑，位置幽静。
201室，干部五处。
他站定，整理了一下衣领上并不存在的褶皱，抬手，轻轻敲响了那扇深色的木门。
“请进。”一个年轻男声传来。
楚风云推门而入。
办公室里是纸张、油墨和淡淡茶水混合的气味，典型的机关味道。
一个戴眼镜的年轻干部正伏案疾书，见他进来，抬起头，脸上挂着程式化的笑容。
“你好，请问有什么事？”
“你好，我是楚风云，来报到。”楚风云将访客证和录用电报递了过去。
年轻干部接过电报，目光一扫，脸上的笑容顿时真切了几分。
“哦，楚风云同志！你好你好！”
他站起身，热情地给楚风云倒了杯热水。
“我是干部五处的小王。你先坐，处长马上就过来。”
小王拿起内线电话，低声汇报了几句。
放下电话，他看向楚风云的眼神里，已经多了一丝掩不住的羡慕。
“处长让你稍等五分钟。你就是今年办公厅那个笔试面试双第一吧？太厉害了！”
“王主任过奖了，只是运气。”楚风云谦和回应，安静地坐在木质长椅上。
“承你吉言，我现在还是小兵一个。”
小王笑着客气道。
楚风云看得出这小王还是很受用的。
只要不是领导，叫主任就对了。
他的目光看似随意，却已将整个办公室的环境收入眼底。
陈设简单，文件摆放井然有序，一切都透着严谨。
这短短的五分钟等待，本身就是一道无声的考题。
考的是新人的心性。
楚风云稳坐如山，不东张西望，不坐立不安，仿佛他本就属于这里。
五分钟后，里间的门开了。
一个四十多岁、身材微胖的中年男子走了出来，金丝边眼镜，面色红润，脸上是和煦的笑意。
但那镜片后的眼神，却在第一时间，如探照灯般将楚风云从头到脚扫了一遍。
“你就是楚风云同志吧？我是干部五处的处长，姓张。”
张处长主动伸出手，手掌厚实，握手时力道十足，带着官场特有的热情和试探。
“欢迎欢迎！年轻有为啊！”
“张处长，您好！给您添麻烦了。”楚风云起身回应，态度恭敬，腰背却挺得笔直。
“不麻烦，为优秀的年轻干部服务，就是我们的工作嘛！”
张处长哈哈一笑，领着楚风云进了里间办公室。
他的办公室更大，办公桌后是国旗与党旗，书柜里塞满了厚重的理论典籍和政策汇编。
张处长在宽大的办公桌后坐下，示意楚风云坐在对面。
干事小王将材料送进，又悄无声息地带上了门。
“你的材料，我们都看过了，非常出色。”
张处长拿起桌上的档案袋，一边翻看，一边开口，语气是标准的公事公办。
“省委办公厅是首脑机关，要求高，任务重。能进来，是组织对你的信任。”
“谢谢组织信任，我一定努力学习，尽快适应。”楚风云的回答同样标准。
张处长点点头，开始交代户籍、组织关系、工资等一系列繁琐的流程。
楚风云认真听着，一一记下。
交代完毕，张处长的语气忽然随意下来，身体微微前倾，镜片后的目光变得饶有兴致。
“小楚啊，马上要去办公厅了。对具体岗位，个人有什么想法没有？”
问题看似随意，实则如同一把精准的手术刀。
回答得好，是加分项。
回答不好，就是致命伤。
楚风云神色不变，仿佛早已料到此问。
他平静地迎着张处长的目光，声音清晰而坚定。
“张处长，我坚决服从组织分配。”
“无论安排在哪个岗位，都是工作的需要。我唯一要做的，就是脚踏实地，向老同志学习，把本职工作做好。”
这个回答，滴水不漏。
张处长脸上的笑容凝固了一瞬，随即变得更加和煦，他拿起桌上的钢笔，在文件上签下自己的名字。
“好，有这个态度就好。”
他合上笔帽，笑道：“办公厅秘书处是个锻炼人的地方。一会儿我让小王带你去见一下林处长，先去认个门。”
“好的，谢谢张处长。”
楚风云知道，真正的考验，从现在才算开始。
几分钟后，楚风云在小王的陪同下，走出3号楼，走向大院更深处。
那里是整个江南省的心脏——省委一号办公楼。
他胸前的白色访客证，在晨光下有些刺眼。
他知道，当他踏进那栋楼时，这张临时卡片，就将被永远封存。
门后的世界，正向他缓缓展开。