党校阶梯教室，下午三点。
投影屏幕上打着“干部考核机制改革的国际经验与本土化路径”十九个字。主讲教授是组织部退下来的老干部，七十岁，戴着老花镜。
宋哲坐在第一排正中，面前摆着三本外文书籍。
教授讲了二十分钟基础概念，抬头环视全场。
“今天的主题比较开放，大家可以各抒己见。”
宋哲举手。
教授点头。
宋哲站起来，转身面对全场，手里拿着一本《公共管理评论》。
“各位同学，我想分享一个观察。”
他的声音清晰，带着演讲者的控场感。
“我们现行的干部考核体系，过度依赖量化指标。Gdp增速、税收增幅、项目数量，这些数字确实便于横向比较，但也带来了严重的负面效应。”
他翻开书，指着其中一页。
“新公共管理理论告诉我们，KpI考核的僵化，必然导致执行者的动作变形。为了完成数字指标，基层干部可能会忽视环境保护、民生福祉等长期价值。”
教室里响起窸窸窣窣的笔记声。
宋哲继续。
“彼得·德鲁克在《管理的实践》中提出目标管理理论，强调目标应该是多元的、平衡的。不能只看经济增长，还要看社会和谐、生态文明、文化建设。”
他停顿两秒。
“西方发达国家已经普遍采用平衡计分卡、360度评估等先进工具。我们为什么还守着落后的单一指标体系？”
掌声从前排响起，迅速蔓延。
坐在第三排的一个副厅级干部举手。
“宋哲同志说得太好了！这才是真正的改革方向！”
旁边有人附和。
“对，我们基层就是被这些数字压得喘不过气。”
宋哲压了压手，脸上带着温和的笑容。
“各位过誉了。这些都是管理学的基础理论。”
他重新坐下，翘起二郎腿。
教授推了推眼镜。
“宋哲同志的发言很有深度。还有哪位同学想补充？”
教室里安静下来。
宋哲的目光扫过第三排，落在楚风云身上。
楚风云正低着头记笔记。
宋哲举手。
“教授，我想听听楚风云同志的意见。”
所有人的视线集中过来。
楚风云抬起头，放下钢笔。
宋哲站起来，转身面对他。
“楚风云同志在县委书记任上干了两年多，对基层考核体系应该最有发言权。我们这些搞理论的，最需要听听实践者的声音。”
这话说得客气，但语气里的优越感清晰可辨。
楚风云站起来。
他的动作很慢，像是在组织语言。
“宋哲同志的发言，让我深受触动。”
教室里的空气微微凝滞。
楚风云的手指在桌面上停顿半秒。
“特别是关于KpI考核僵化导致基层干部动作变形这一点，切中了要害，确实是我们基层工作中普遍存在的弊病。”
宋哲的嘴角勾起一个弧度。
楚风云继续。
“我在金水县工作时，每年都要应对各种各样的考核指标。有些指标设计得不合理，基层执行起来确实会变形。”
他停顿一秒。
“比如说，上面要求招商引资必须达到多少亿，但不管项目质量如何。结果有些地方为了完成指标，引进的都是高污染、低附加值的企业。数字上去了，环境毁了。”
教室里传来几声叹息。
楚风云的语气更加诚恳。
“听了宋哲同志刚才引用的那些理论，我才发现，我之前的思考还是有局限性的。我只看到了问题的表象，没有从理论高度去分析根源。”
他转向宋哲，微微点头。
“看来我需要向宋哲同志多学习，多读书，提高理论水平。”
说完，他坐下。
教室里沉默三秒。
然后掌声响起。
这次的掌声和之前不同，带着一种微妙的复杂情绪。
坐在楚风云旁边的厅级干部转过头，压低声音。
“楚书记，你这格局，让人佩服。”
楚风云笑了笑，没说话。
宋哲重新坐下，脸上的笑容变成了胜利者的从容。
他转过头，用只有楚风云能听到的声音开口。
“楚书记不必妄自菲薄，基层经验也是财富。只是理论功底需要加强。”
楚风云侧过脸，看着他。
“多谢宋哲同志提点。”
宋哲收回视线，翻开面前的书。
教授点头。
“今天的讨论质量很高。楚风云同志的态度也值得大家学习，实事求是，不耻下问。”
---
下午五点，讨论结束。
学员们三三两两走出教室。
宋哲被十几个人围住，继续刚才的话题。
“宋哲，你今天这一手，真是漂亮。”一个处级干部凑过来，“楚风云当众认输，以后在班里就抬不起头了。”
宋哲摆手。
“别这么说。楚风云同志态度很端正，愿意承认不足，这是优点。”
旁边有人笑。
“宋哲，你就别谦虚了。现在谁不知道，咱们班的理论水平，你排第一。”
宋哲的手指在书页上点了两下。
“理论是理论，实践是实践。楚风云同志在基层工作的经验，还是值得尊重的。”
他合上书。
“只是有些人，不适合往更高的位置走。基层干部就应该踏踏实实干好基层工作，不要好高骛远。”
这话说得委婉，但意思再明显不过。
处级干部点头。
“宋哲说得对。有些人就是命，爬得再高，也就是个县委书记。”
宋哲笑而不语。
楚风云从他们身边走过，脚步不停。
宋哲看着他的背影，目光停顿半秒。
处级干部压低声音。
“宋哲，你说楚风云今天是真心认输，还是故意示弱？”
宋哲转过头。
“有什么区别吗？”
他拍了拍手里的书。
“一个县委书记，能有多少理论功底？他今天说的那些，不过是基层工作的常识。真要谈理论深度，他连门都没摸到。”
处级干部点头。
“也是。两周后的论文研讨会，才是真正的较量。”
宋哲收起书。
“论文研讨会，我已经准备了一个月。主题是新公共管理理论在中国的适用性分析，参考文献就列了八十多篇。”
他停顿。
“到时候，让大家看看什么叫真正的学术水平。”
---
夜晚九点。
党校后山的小路上，楚风云一个人走着。
月光透过梧桐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。
他的手机震动。
来电显示：方教授。
楚风云接通。
“楚风云，来我办公室一趟。”
方教授的声音简短。
“好的，我马上到。”
---
教学楼三层，305办公室。
门虚掩着，里面灯光明亮。
楚风云推门进去。
方教授坐在办公桌前，面前摆着一沓打印纸。
“关门，坐。”
楚风云关上门，走到办公桌对面坐下。
方教授拿起那沓纸。
“这是你今天下午交给我的论文初稿？”
楚风云点头。
方教授翻开第一页。
“《构建内循环主导的产业安全体系》，标题不错。”
他继续往下翻。
“你这篇文章，从全球化背景切入，分析了我国产业链的脆弱性，提出了大循环战略的必要性。逻辑清晰，数据扎实，案例丰富。”
他停顿。
“但有一个问题。”
楚风云坐直身体。
方教授的手指敲在论文的第三页。
“这一段，你写米国必然会对我国实施技术封锁，我们必须提前布局。”
他抬头，盯着楚风云。
“这个判断，太绝对了。”
楚风云沉默两秒。
“方教授的意思是？”
方教授放下论文。
“你这篇文章，是要送到《内参》的。《内参》的文章，会直接送到政治局常委案头。”
他停顿。
“你要记住，《内参》不是学术期刊，不是让你展示预判能力的地方。《内参》是决策参考，你提供的信息，必须客观、理性、留有余地。”
楚风云的手指收紧。
方教授继续。
“你可以分析风险，可以提建议，但不能下断言。特别是涉及国际关系的内容，更要谨慎。”
他拿起笔，在论文上划了几道。
“把改成，把我们必须建议。这样一来，既保留了你的观点，又不会让人觉得你在危言耸听。”
楚风云接过笔，在论文上做标记。
方教授倒了两杯茶，把其中一杯推到楚风云面前。
“你今天在课上的表现，我听说了。”
楚风云抬头。
方教授喝了一口茶。
“宋哲那帮人，现在肯定觉得你不过如此。”
楚风云没说话。
方教授放下杯子。
“这样最好。让他们放松警惕，到了论文研讨会，你再亮剑。”
他停顿。
“但有一点你要注意，不能太锋芒毕露。”
楚风云的手指在茶杯边缘停顿。
“请方教授明示。”
方教授往后靠。
“你这篇文章，观点很好，论证也扎实。但如果在研讨会上，你直接拿出来，压过宋哲，会有什么后果？”
楚风云沉默三秒。
“宋哲会记恨我。”
方教授点头。
“不只是宋哲，还有宋哲背后的人。”
他的手指在桌面上敲了两下。
“宋哲的父亲是某部委的副部长，在经济领域有话语权。如果你在党校把他儿子的脸打了，他会怎么想？”
楚风云的呼吸慢了半拍。
方教授继续。
“所以你在研讨会上，要拿捏好分寸。观点要亮出来，但态度要谦逊。让所有人看到你的实力，但不要让人觉得你在故意针对宋哲。”
他停顿。
“你要赢，但要赢得漂亮。”
楚风云端起茶杯，喝了一口。
“我懂了。”
方教授站起来，走到书架前，抽出一本《政策研究参考》。
“这本书里，收录了过去五年《内参》的优秀文章。你回去好好看看，学习一下他们的行文风格。”
他把书递给楚风云。
“《内参》的文章，有几个特点。第一，观点鲜明，但不偏激。第二，论证严密，但不冗长。第三，建议具体，但不越权。”
楚风云接过书。
“多谢方教授指点。”
方教授走回座位。
“你这篇文章，按我说的改完后，再给我看一遍。如果没问题，我会推荐给《内参》编辑部。”
他停顿。
“但能不能上，还要看编辑部的意见。”
楚风云点头。
“我明白。”
方教授端起茶杯。
“去吧。”
楚风云起身，走到门口。
方教授又开口。
“楚风云。”
楚风云回头。
方教授没抬头。
“你今天在课上的那番话，说得很好。但别让宋哲以为那是真的。”
楚风云笑了笑。
“我不会。”
---
夜晚十一点。
党校食堂二楼的包间里，摆着一桌酒菜。
宋哲坐在主位，周围是七八个学员。
包间门关着，窗帘拉上。
处级干部给宋哲倒酒。
“来，宋哲，今天这一杯，敬你。你今天在课上的表现，太精彩了。”
宋哲端起酒杯。
“哪里哪里，大家过誉了。”
他一饮而尽。
旁边有人笑。
“宋哲，你今天把楚风云打得体无完肤，他以后在班里还怎么混？”
宋哲放下酒杯，擦了擦嘴。
“别这么说。楚风云同志态度还是很好的，愿意承认不足。”
他停顿。
“只是有些人，确实不适合往上走。基层干部就应该安心在基层，别想着往中央靠。”
处级干部点头。
“对，楚风云那种货色，给他个县委书记当当就不错了。还想进党校镀金？做梦。”
宋哲笑而不语。
包间里的气氛热烈。
宋哲的手机震动。
他看了一眼屏幕，站起来。
“你们先吃，我接个电话。”
他走出包间，来到走廊尽头。
按下接听键。
“爸。”
电话那头传来一个中年男人的声音。
“小哲，在党校还适应吗？”
宋哲靠在窗边。
“挺好的。今天又在课上发了个言，反响不错。”
宋父笑了。
“你这小子，从小就会说话。对了，听说你们班里有个县委书记，叫楚风云？”
宋哲的手指停顿半秒。
“您怎么知道？”
宋父的声音变得认真。
“我有个老同事，提到过这个人。说他在江南省搞得挺有声色，有点本事。”
宋哲笑了。
“爸，您那个老同事可能消息不准。我今天和楚风云交过手，不过如此。理论功底薄弱，思维也不够开阔。”
宋父沉默两秒。
“你别小看他。能在二十九岁当上县委书记，背后肯定有人。”
宋哲靠在窗框上。
“有人又怎么样？党校这地方，拼的是实力，不是背景。”
宋父的语气变得严肃。
“小哲，我提醒你一句。在党校，不要树敌太多。”
宋哲挑眉。
“爸，您这是什么意思？”
宋父停顿三秒。
“你在党校的表现，我都听说了。理论功底扎实，口才好，这些都是优点。但你也要注意，不要把所有人都踩在脚下。”
宋哲的手指在窗框上敲了两下。
“我没有踩谁。我只是实事求是地指出问题。”
宋父叹了口气。
“算了，你自己把握分寸。对了，两周后的论文研讨会，你准备得怎么样？”
宋哲的语气恢复自信。
“放心吧，爸。我这篇论文，保证拿第一。”
宋父笑了。
“好，我等着你的好消息。”
电话挂断。
宋哲站在走廊里，看着窗外的夜色。
他的嘴角勾起一个弧度。
楚风云？
不过是个基层干部，有什么好担心的。
两周后的论文研讨会，就是他彻底确立地位的时候。
---
党校宿舍，楚风云的房间。
书桌上的台灯亮着。
电脑屏幕上，是那篇论文的修改稿。
楚风云的手指在键盘上敲击。
他把所有“必然”都改成了“可能”，把所有“我们必须”都改成了“建议”。
整篇文章的锋芒，被打磨得圆润。
但核心观点，一个字都没变。
楚风云保存文件，关上电脑。
他站起来，走到窗边。
窗外的党校校园，一片寂静。
远处教学楼的灯光，零零星星。
楚风云的手指在窗框上停顿。
宋哲以为今天赢了。
那些围着宋哲转的人，也以为楚风云认输了。
但他们都错了。
今天的退让，不是认输，是藏锋。
两周后的论文研讨会，才是真正的战场。
到那时，所有人都会看清楚，谁才是真正的赢家。
楚风云转身，走回书桌。
他打开抽屉，拿出一个笔记本。
翻到最后一页，上面写着四个字：
骄兵必败。
他合上笔记本，放回抽屉。
然后关灯，上床。
窗外的月光照进来，在地板上投下一片清冷的光。