“嗡嗡嗡——！”
第二天早上，我是被一阵刺耳的铃声吵醒的。
习钰的手机在床头柜上嗡嗡震个不停。
我伸手够过来，屏幕上的名字是“导演王家小卫”。
我把手机递到还趴在我胸口睡得昏天黑地的习钰耳边“你那个导演朋友的电话。”
“嗯……”
她眼睛都没睁开，含糊地应了一声，手摸索着接了电话，按了免提。
“喂？”
她的声音还带着浓浓的睡意。
“习钰！”她朋友焦急地问“你今天什么情况？明早要补拍的那几个镜头，你现在人在哪儿？”
习钰在我胸口蹭了蹭。
“我还在重庆……晚上就飞上海，不会耽误明天早上的拍摄。”
“那行，别迟到啊。”
挂了电话，习钰把手机随手往旁边一扔，抱怨道“苏州也真是，那么有钱，也不修个机场。
我还得先去上海，再坐高铁回苏州。”
天色好像有点阴。
我掀开被子下床，赤脚踩在地板上，走到窗边，“是不是下雨了？”
“哗啦——”
我一把拉开窗帘。
窗外果然是雾蒙蒙一片，细细密密的雨丝正斜斜地飘着。
远处嘉陵江和对岸的楼群都像被蒙上了一层毛玻璃，轮廓模糊，只剩下湿漉漉的灰。
下雨了。
“还去山城步道吗？”我转过头问。
习钰已经从床上坐起来了，被子滑到腰间，露出光滑的肩膀和胸前诱人的弧线。
她揉了揉惺忪的睡眼，打了个长长的哈欠“去啊，为什么不去？
我买晚上的机票就行。
散完步，晚上在外面吃个饭，我就直接去机场了。”
“可是在下雨。”我说。
她跳下床，光着脚走过来从背后抱住我的腰，脸贴在我背上蹭了蹭“雨中和爱的人散步，多浪漫啊。”
我被她逗笑了“浪漫至死是吧？”
“浪漫至死不好吗？”
习钰打着哈欠说”多少人终其一生都在寻找浪漫至死的归途，可最后，不都被柴米油盐困死在人生里了吗？”
是啊。
生活不只有风花雪月，还有柴米油盐。
但很多人拼尽全力，最后也只是在柴米油盐里打了个滚，沾了一身烟火气，却忘了抬头看看天上的月亮。
习钰的小手在我腹肌和胸膛上摸来摸去。
我抓住她乱动的手“再摸下去，你又要个不停，今天可就别想出门了。”
“嘿嘿，”习钰坏笑，理直气壮，“那也不能怪我呀，谁让你把身材锻炼得这么好，八块腹肌，人鱼线……简直就是行走的荷尔蒙，故意勾引我犯罪。”
我愣了一下。
这句话……艾楠也说过。
几乎一模一样的语气，带着点得意，好像拥有这样的我是件特别值得炫耀的事。
记忆的碎片不受控制地闪了一下。
我甩甩头，把那张突然冒出来的笑脸压回记忆深处，伸手在习钰光溜溜的翘臀上拍了一下“少来这套，赶紧去洗漱。”
……
中午，雨还没停。
我举着一把黑色的长柄雨伞，习钰牵着我的手，漫步在山城步道的石阶上。
她穿着一条米色旗袍改的长裙。
雨丝被风吹得斜斜的。
一股冷风吹来，卷着几滴冰凉的雨水，打在我脸上。
习钰更夸张，整个人猛地哆嗦了一下，把我胳膊抱得更紧，几乎整个人都贴在我身上。
“冷……”
她小声抱怨，鼻尖有点红。
“活该，”我没好气地笑骂，“是谁非要雨中漫步，非要浪漫至死的？现在知道挨冻的滋味了吧？”
习钰把脸埋在我胳膊上撒娇，“我喜欢雨，但也怕冷怕湿嘛。”
她抬起头，眼睛滴溜溜地转。
目光落在我身上这件黑色的休闲西装外套上，脸上露出一抹狡黠的坏笑。
“这个时候，男生是不是应该有点儿绅士风度呀？”
我把伞往她那边又偏了偏“不好意思，本人是西格玛男人，而我要的是温度，不是风度。让你为了美，不穿厚点儿。”
习钰不说话了，只是仰着小脸，可怜巴巴地看着我。
那双漂亮的眼睛湿漉漉的，配上被冻得微微发红的鼻尖和脸颊……
杀伤力有点大啊。
我盯着她看了三秒，然后认命般地叹了口气。
“你啊……”我无奈地摇摇头，把伞柄塞进她手里，“拿着。”
然后，我脱下身上的西装外套，披在她肩上，又往前拉了拉，把她整个裹住。
外套对她来说有点大，下摆几乎到了她大腿。
习钰把胳膊伸进袖子里。
穿好后，她把伞塞回我手里，然后重新搂住我的胳膊，仰起脸冲我傻笑，眼睛弯成了月牙。
“嘿嘿，就知道你最好了。”
“走吧，”我揽住她的肩膀，把她往怀里带了带，“去前面看看，找个能避雨的地方。”
因为下雨，山城步道上的人很少。
青石板路被雨水冲刷得发亮，倒映着两旁老建筑的模糊影子，空气里弥漫着潮湿的泥土和植物气味。
这里我也只来过一次，还是大学毕业前的那个周末，和杜林、武泰他们一帮人来的。
具体干了什么，大部分都模糊了。
只记得很开心，青春好像怎么挥霍都用不完。
多年不来，这里变化不小。
两旁的店铺多了许多，装修得或文艺或复古，招牌在雨幕里闪着各色的光。
只是下雨天，大多都门庭冷落。
走着走着，习钰指着旁边岔出去的爱情小巷“顾嘉，我们去那边看看。”
巷子里很安静。
彩灯没亮，两旁店铺门口的风铃在风里偶尔发出几声零丁的轻响。
习钰紧紧牵着我的手。
她忽然停下脚步，转过身，仰头看着我。
“顾嘉，你说，我们现在这样……不是情侣，又能是什么呢？”
嗯？
是什么？
成年人的暧昧游戏？还是两个孤独灵魂的短暂取暖？
我自己都说不清。
习钰却像是读懂了我的沉默和挣扎。
她没再追问，用力晃了晃我们交握的手，指着前面一家店“哎哎！那家店，二当家的旧时光杂货铺，你还记得不？
走走，我们去看看！”
她拉着我，朝那家店走去。
她总是这样。
在我退缩的时候上前，在我沉默的时候开口，用她自己的方式，把那些难堪的瞬间，轻轻巧巧地揭过去。
像在照顾一个……不懂事的孩子。
习钰拉着我，快步走到一家挂着“二当家旧时光杂货铺”招牌的小店前。
木质的招牌有些旧了，边角翘起了漆皮。
“顾嘉，你还记得这个店铺不？”
“没印象。”
你要问我打游戏拿过最爽的五杀是哪一回，我倒还能给你说个一二三。
但你问我这个……有点儿为难人。
习钰推门走了进去。
门上的风铃被撞响，发出“叮铃”一串清脆的响声。
店里没人。
暖黄的灯光洒下来，照着那些拥挤的货架。
货架是用老旧的木楼梯改的，上面摆满了各种稀奇古怪的老物件
泛黄的旧书，用铁盒装着的磁带和黑胶唱片，掉了漆的铁皮玩具，还有手工做的布偶……
有种时光沉淀下来的安静。
一个穿着亚麻长裙，留着利落短发的姑娘从里间的门帘后探出头。
她看起来二十**岁，瘦瘦高高。
看到我们，她愣了一下，随即惊喜地说“是你们啊，好久不见，得有七八年了吧？”
我有些意外“你认识我们？”
她伸出手，指向我们身后那面墙，“也说不上认识，但天天见。”
我转过身。
一整面墙上，贴满了大大小小的照片。
照片里都是各种各样的游客，笑着的，搞怪的，拥抱的，亲吻的……密密麻麻，像一片用记忆拼成的海。
时间的层次在这里格外分明。
最上面的那些已经泛黄卷边，下面的则还色彩鲜艳。
姑娘走过来，踩着墙边的椅子，从最上面取下一张泛黄得最厉害的照片。
我凑近了些，眯起眼睛看。
照片里，是七八个青涩的年轻人，勾肩搭背地挤在店门口，背景就是这块“二当家旧时光杂货铺”的招牌。
我一眼就看到了站在中间的自己。
比现在黑，比现在瘦，头发有点乱，穿着廉价的t恤，对着镜头咧嘴笑着，竖起一根大拇指，笑容傻气又灿烂。
我旁边，紧紧挨着的就是习钰。
杜林、武泰，还有其他几个已经叫不出名字的同学，也都挤在周围