年底各种开会结束，杨东旭没有第一时间回老家，而是先回了魔都开了一个家庭会议。之前很少能一起聚在一起的几个媳妇，这次一大家子全都聚在了一起。周雅、李富珍、百茜、陈欣、黛儿都在，除了几人之...房车缓缓驶离燕京利刃安保物业公司的停车场，窗外灰蒙蒙的冬日天光被玻璃滤得柔和，映在刘思思微微起伏的胸口上。她攥着手机，指尖泛白，屏幕还停留在微信界面——蔡姐发来的最后一条消息：“思思，泰国行程我已同步给签证代办和私人助理，护照加急已走绿色通道，七十二小时内出签。你这次……真不拍戏？”她没回。不是不想回，是不敢回。怕一敲键盘，那点刚鼓起的勇气就碎成齑粉。武?靠在宽大的皮质沙发上，单手支着额角，闭目养神。车里暖气开得足，混着她身上若有似无的雪松香氛，竟让人恍惚生出几分春困来。他睫毛很长，在眼下投出浅浅的影子，呼吸沉稳，像是真的睡了。可刘思思知道他没睡——方才她悄悄抬眼看他时，他眼皮底下眼球微动，像蛰伏的鹰，连假寐都带着掌控感。她忽然想起大汪总昨天饭桌上那句漫不经心的调侃：“小刘啊，你现在这状态，比当年咱校长追他师妹还拧巴。人家好歹知道递情书，你倒好，情书没写，先把年终档全推了。”当时她臊得差点把红酒泼自己裙上。可现在坐在他对面，心跳快得发疼，却连一句“你为什么答应带我去”都不敢问。她只敢低头翻包，掏出一只磨砂黑的保温杯——是他上次来魔都探班时留下的，杯底刻着极淡的“wU”字母，她用指甲反复摩挲过上百次，边缘已被磨得温润发亮。她拧开盖，热气蒸腾而起，模糊了视线。“你冷？”武?忽然睁眼。声音不高，却像一根细线，精准缠住她绷紧的神经。刘思思猛地一颤，杯盖“啪”地磕在杯沿上，清脆一声响。“不、不冷！”她慌忙摆手，耳根又烧起来，“就是……就是想喝点热的。”武?没笑，只是坐直了些，伸手从她旁边的小冰柜里取出一罐温热的蜂蜜柚子茶，撕开锡纸，递过去：“喝这个，比白水润喉。”她怔住。他怎么知道她最近嗓子干哑？上周三凌晨三点，她在录音棚配完最后一版广告旁白，发过一条仅自己可见的朋友圈：“声带在罢工边缘反复横跳。”连蔡姐都没看见，他怎么会知道？她接过来，指尖蹭到他指腹，微茧，温热，一触即分。“你……”她喉咙发紧，“你什么时候看我朋友圈的？”武?正低头翻手机，闻言抬眼，眸色清亮如洗：“没看。你前天在‘声之味’录音棚外咳嗽了三声，我下车取文件，听见了。”刘思思彻底僵住。那家录音棚在朝阳区老工业区改造的文创园里，她特意绕了三条街才进去，就为避开蹲点的狗仔。他怎么会出现在那里？又怎么会记得她咳嗽了几声？“你跟踪我？”话出口她就后悔了，声音发虚。武?终于笑了，眼角微弯，像初春裂开的第一道冰缝：“刘思思，你当我是闲得去数你咳嗽次数的变态？”他拇指随意擦过手机屏，“那天我在隔壁楼谈一笔物流仓储的收购案，‘声之味’的老板是我初中同学，顺路送了杯热梨水。你咳得太大声，他开玩笑说，再这么咳下去，他录音棚的混响效果都要被你震歪了。”她愣住，随即一股滚烫的酸胀直冲鼻腔。原来不是跟踪，是巧合。可这巧合，偏偏落在她最狼狈的时刻——声带嘶哑，妆面被汗浸得斑驳，穿着宽大的羽绒服，像个被生活压得喘不过气的普通女孩。而不是镁光灯下那个被冠以“小刘一菲”名号、永远精致无瑕的刘思思。“所以……”她吸了吸鼻子，捧着温热的柚子茶，声音轻得像羽毛，“你早就知道我嗓子不舒服？”“嗯。”他应得干脆，目光却落在她垂落的睫毛上，“蔡艺农给你接的那部古装剧，台词密度太大，配音要压三个声区。你咬字太用力，声带充血是迟早的事。”刘思思手一抖，茶水晃出一点，落在手背上，烫得她一缩。他连这个都知道？“你查我？”她声音发颤。“没查。”武?合上手机，身体微微前倾，气息近得能看清他瞳孔里映出的自己，“我让佟丫丫帮我看过你这半年所有通告表。她说你有三场配音，每场超时四小时，中间没休息。还有一场直播，连续站六小时，后台导播说你中途吸了三次氧气。”车厢里骤然安静。只有空调低沉的嗡鸣，和她自己擂鼓般的心跳。刘思思死死盯着杯中琥珀色的液体，柚子皮的清香缠着蜂蜜的甜腻，甜得发苦。她忽然明白王校长为何总说武?可怕——他不动声色，却早已将你的轨迹、弱点、挣扎，织进一张无形的网里。而她，连网丝何时缠上脚踝都毫无察觉。“为什么？”她终于抬起眼，眼眶发红，却倔强地没让泪掉下来，“为什么要记这些？”武?沉默几秒，目光沉静如深潭：“因为去年十月十七号，你在横店拍夜戏，淋了两小时雨，第二天高烧39.5度，还坚持吊威亚拍打戏。片场医生说你再烧下去会引发肺炎，你让助理买了退烧贴，贴在太阳穴和手腕上，继续拍。”刘思思浑身血液仿佛瞬间冻住。那是她最狼狈的一天。发着高烧，睫毛膏被雨水冲得糊成黑线，威亚绳勒进肩膀的皮肉里，渗出血丝。她不敢说，怕剧组换人，怕蔡姐骂她“不够拼”，怕“小花旦”的名头像肥皂泡一样破掉。她甚至没敢告诉助理自己冷得牙齿打颤，只一个劲儿灌姜糖水，把空杯子堆满化妆镜前。他怎么知道？“你助理小林，”武?嗓音低了些，“在我公司旗下一家mCN机构做兼职编导。上个月她提交的季度总结里，写了句：‘艺人刘思思，工作强度超标，健康风险极高，建议调整档期。’”刘思思张了张嘴，发不出声音。原来连她最信任的助理，都在无意间成了他眼里的坐标。“我不是想监视你。”武?忽然开口，语气很淡，却像一块温润的玉石，压住了她翻腾的惊惶，“我只是……不想等某天看到新闻标题，写着‘新晋小花旦刘思思突发急性喉炎，手术切除声带结节’。”他顿了顿，目光直直望进她眼底：“你值得更好的嗓子，而不是靠透支换来的热度。”车厢里静得能听见彼此的呼吸。刘思思的眼泪终于砸下来，一滴，两滴，迅速洇湿了袖口。她没擦，任由它们往下掉，肩膀轻轻发抖。武?没递纸巾。只是默默从侧边抽屉取出一盒未拆封的医用级润喉含片，铝箔板上印着德文，生产日期是三天前。“德国进口，不含薄荷醇，对声带刺激最小。”他推到她手边，“每天三次，每次两粒。蔡艺农那边，我已经和他说过，你接下来三个月，所有配音和直播，全部暂停。”刘思思猛地抬头：“你和蔡姐说了？”“嗯。”他点头，神色坦然，“我说，刘思思需要休整。他没反对。”她怔住。蔡艺农向来铁腕，对艺人管控近乎苛刻。多少人想推掉一个代言都要被骂“不懂行情”，而武?一句话，就让她卸下所有重担？“他……他凭什么听你的？”她声音哽咽。武?终于露出一点笑意，很淡，却让刘思思想起第一次见他时，他在片场角落抽烟，烟雾后那双眼睛也是这样，平静，锐利，不容置疑。“因为去年下半年，海纳影视资金链断裂时，是我个人账户转了八千万，帮蔡艺农填了坑。”他语气平淡得像在说天气，“他欠我这个人情，还没还。”刘思思脑子“嗡”的一声。她一直以为海纳是被财团围剿才溃败，从未想过，那场风暴里，竟有武?的身影。更没想到，他救蔡艺农，竟是为了……护着她？“你……”她嘴唇颤抖，想问为什么，喉咙却被巨大的情绪堵住。武?却没给她追问的机会。他看了眼腕表，起身走向隔断板：“司机说前面堵车，我们改走机场高速。你先休息会儿，到了我叫你。”他转身时，黑色羊绒大衣下摆掠过空气，带着一丝清冽的雪松香——和她用的，是同一款。刘思思呆呆望着他挺拔的背影，忽然想起三年前，她刚签约海纳，在一场行业酒会上撞翻侍者托盘，红酒泼了满身。全场哗然，蔡艺农脸色铁青，她窘迫得想钻地缝。那时，就是武?端着一杯清水走过来，不动声色替她挡住所有目光，只低声说：“擦干净，别抬头。”她没抬头，却记住了他袖口露出的一截手腕，骨节分明，戴着一块旧得发亮的机械表。原来从那时起，他就一直在看她。不是作为明星刘思思，而是作为会生病、会害怕、会把退烧贴贴错位置的刘思思。眼泪无声滑落，她终于抬手抹去，深深吸了口气，打开保温杯，小口啜饮温热的柚子茶。甜味在舌尖化开，暖流顺着喉咙缓缓滑下，熨帖着每一寸灼痛的声带。车窗外，燕京冬日的枯枝飞速倒退，灰白天空渐渐被云层染成淡金。她低头，看见自己映在车窗上的倒影——眼尾微红，嘴唇湿润，发丝被暖气吹得微微蓬松，像一朵终于舒展的、怯生生的花。而她的掌心里，静静躺着那盒德文润喉含片。铝箔板在光线下泛着细碎银光，像一小片被珍藏的、不会融化的雪。---同一时刻，燕京首都国际机场T3航站楼出发大厅。王校长和佟丫丫并肩站在落地窗前，看着跑道上一架银色客机缓缓滑行，引擎轰鸣震动玻璃。“华亿那两兄弟，刚登机去洛杉矶。”佟丫丫抿了口咖啡，目光追着飞机尾迹，“听说带了二十万美金现金，打算找发行公司‘疏通关系’。”王校长嗤笑一声，把玩着一枚航空纪念币：“二十万？够买两张首映礼前排票。想让片子进AmC院线？至少得五百万起步，还得看人家愿不愿意收。”“他们真信你爹的院线名头能通吃？”佟丫丫挑眉。“信。”王校长收起硬币，嘴角挂着讽刺的弧度，“人嘛，总得信点什么活着。不信钱，就信权；不信权，就信命。他们信的是，只要我爸点头，米国电影院就得开门迎客——可惜啊，院线开门，不代表放映机愿意转。”佟丫丫沉默片刻，忽然问：“你真不提醒他们？”“提醒？”王校长望向窗外，飞机已化作天际一点微光，“大姐，生意场上，最大的仁慈，就是不戳破别人的梦。等他们把二十万换成一堆签名照和握手合影，自然就醒了。”他顿了顿，声音沉下去：“而且，我更想看看，当梦碎的时候，他们会不会想起，当初是谁把合同里‘发行责任’四个字，删得干干净净。”佟丫丫没说话，只是抬手，将咖啡杯沿抵在唇边，遮住了半张脸。阳光穿过巨大玻璃，落在她眼角细密的纹路上，像一道沉默的勋章。远处，广播响起甜美的女声：“尊敬的旅客，飞往曼谷素万那普机场的CA806航班开始登机……”王校长侧过头，看着佟丫丫：“对了，武?订的头等舱，就在这趟航班后面。他让空乘留了两个座位，说是……有人同行。”佟丫丫握着咖啡杯的手指，几不可察地收紧。而此刻，距此三百公里外的高铁站VIP候车室。刘思思正低头整理背包，指尖拂过那只磨砂黑保温杯。她忽然停下动作，从包夹层里抽出一张薄薄的纸——是昨天凌晨，她躲在酒店浴室里，用防水笔在酒店便签纸上写的。上面只有一行字，字迹微颤，却异常清晰：【如果去泰国，我想学潜水。不是为了拍照，是想看看水底下，有没有发光的鱼。】她凝视片刻，轻轻将便签折好，塞进保温杯的杯套内侧暗袋里。杯套是深蓝色的，绣着一只小小的、歪歪扭扭的海豚。那是她今早亲手缝的。针脚生涩，线头都没剪干净。但她相信，他会看见。就像他总能看见，她藏在睫毛下的慌乱，藏在笑容后的疲惫，藏在热搜词条背后，那个真正渴望被看见的、普通的刘思思。车窗外，电子屏闪烁着绿色字体：【G1023次，燕京南→曼谷，即将检票】她站起身，拉好背包带，对着玻璃整理了下鬓角碎发。镜中的女孩，眼尾还残留一点红痕，可唇角，已悄然扬起一道温柔的弧度。像春天第一朵，终于挣脱冻土，迎向阳光的花。