崇祯二年十月二十九日，卯时初刻，山海关。
总兵府内的梆子声还没敲到第五下，赵率教已经一身戎装，站在了正堂的巨幅《蓟辽边塞图》前。
烛火将他花白的鬓角映得发亮，年近花甲的脸庞如同关外风蚀的岩石，沟壑间凝着三十年的边尘与血火。
“大哥！”
胞弟赵率伦几乎是撞进堂内的，甲叶哗啦作响，手里攥着一卷被汗水浸透的塘报，“遵化急讯！龙井、大安、洪山三关……一日尽失！”
赵率教猛地转身，接过塘报的手指稳如铁钳，目光却急速扫过上面那些触目惊心的字句。
王遵臣殉国、易爱战死、周镇自刎……
“一日破三关……”
他低声重复，声音像从胸腔深处磨出来的，“皇太极……好快的刀。遵化若失，京师将门户洞开！”
赵率伦急声道，“督师那边恐还未收到消息，兵部调令也……”
“等不及了。”
赵率教打断他，将塘报重重拍在案上，震得笔架跳动，“从山海关到遵化三百五十里，等兵部文书到了，遵化城头插的就不是大明的旗了！”
他眼中爆出决绝的光芒，“点兵！关宁铁骑，能战者尽出！我要最精的兵，最快的马！”
“多少人马？”
“四千。”
赵率教斩钉截铁，“人再多，急行军拖垮；人再少，不够填牙缝。就要这四千铁骑！
告诉他们，不是去守城，是去救命！救遵化，更是救京师！三昼夜，必须赶到！”
命令如同点燃的烽火，瞬间传遍山海关各营。
这座雄关仿佛一头被惊醒的巨兽，低沉而急促的号角声替代了晨钟。
校场上，铁蹄雷动，铠甲铿锵。
参将杜弘坊一边系紧臂缚，一边对聚拢过来的部将嘶吼：
“卸下所有不必要的辎重！只带三日干粮，双份箭矢，火药铳子备足！马喂精料，蹄铁检查！”
游击裕仑红着眼睛，将家书塞进贴身的战袄内层，对亲兵道：“此去凶险，若我不归，告诉我爹，儿子不会给裕家丢人！”
千户严大宽正默默擦拭他那杆心爱的三眼铳，铳管乌黑发亮。
他是个老辽兵，萨尔浒、沈阳、广宁的尸山血海都滚过，沉默得像块石头。
他手下把总周昌会凑过来，声音有些发颤：“严头儿，这回……可是直接撞建奴主力？”
严大宽抬头，看了眼灰蒙蒙的天空，只说了三个字：“怕就别去。”
周昌会脸一红，梗着脖子：“谁怕了！脑袋掉了碗大个疤！”
赵率教走出总兵府，亲兵牵来他的战马“黑云”。
这是一匹七岁的河曲骏马，通体乌黑，仅四蹄雪白。
他抚摸着马颈，低语道：“老伙计，这回，得拼命跑了。”
黑云打了个响鼻，用头蹭了蹭他的手掌。
副将刘恩、王副将、高副将，参将赵鸣凤等将领已集结完毕。
赵率教翻身上马，目光扫过一张张或刚毅、或激动、或凝重的面孔。
这四千人，是他一手带出来的关宁精锐，是经历了宁远、宁锦血火淬炼的百战余生的老兵。
他们中很多人，父兄就死在建奴刀下。
“弟兄们！”
赵率教的声音不算洪亮，却压过了风声，清晰地传到每个人耳中，
“建奴破关，遵化危急！那里有我们的同袍，有数万百姓！皇太极想复制萨尔浒，想绕过宁锦直捣黄龙！咱们答应不答应？”
“不答应！”怒吼声如山崩海啸。
“袁督师筑起宁锦防线，护的是辽左，更是国门！如今国门侧翼被捅了刀子，咱们这些守门的，该当如何？”
“杀回去！堵住它！”
“好！”
赵率教拔出腰间御赐的雁翎刀，刀锋指向西方，“三昼夜，三百五十里！人歇马不歇！赶到遵化，把建奴给我顶回去！出发！”
“出发！杀奴！”
四千铁骑如同决堤的黑色洪流，汹涌冲出山海关西门。
马蹄声汇成持续不断的闷雷，敲打着古老的土地，卷起冲天烟尘。
赵率教一马当先，黑云四蹄翻飞，将“赵”字大旗扯得笔直。赵率伦、刘恩紧随左右。
他们经抚宁，过迁安，沿着崎岖的燕山南麓通道，向西狂飙。
行军是残酷的，为了速度，重甲都穿戴在身，只在喂马饮水的短暂间隙，人才敢下马稍微活动一下僵直的腿脚。
干粮就着冷水吞咽，许多人的大腿内侧早已磨破，血肉和衣甲粘连，每一次上马下马都钻心地疼，但无人吭声。
严大宽所在的后队，气氛更加压抑。老兵们嗅到了不同寻常的气息。
如此长距离的孤军深入，直插敌军兵锋正盛之处，凶多吉少。
李崇乐舔了舔干裂的嘴唇，对旁边的张三嘀咕：“张哥，咱们这是去……送死吧？”
张三瞪了他一眼：“屁话！总镇带着呢！当年宁远城下，人比这少，不也守住了？”
“那不一样，那是守城，这可是野地浪战……”
杨狗子插嘴，被严大宽回头冷冷一瞥，后半句话咽了回去。
“都把嘴闭上，省点力气。”严大宽声音沙哑，“刀磨快，铳装好。到时候，别怂。”
第一天，他们狂奔一百二十里。
入夜后，举着火把继续前进，远远望去，如一条在群山间蜿蜒疾行的火龙。
赵率教几乎没合眼，不断派出前哨，又不断接收着越来越坏的消息：沿途堡寨多已空无一人，或悬起后金旗帜，溃兵带来的消息杂乱而绝望。
十月三十日，黄昏。
在经历了三天几乎不眠不休的强行军后，人困马乏的赵率教部，终于看到了三屯营高大的城墙轮廓。
许多士兵几乎是从马背上滚落下来，瘫倒在地，战马口吐白沫，浑身汗湿如洗。
三屯营，总兵府。
朱国彦刚刚处理完一起城内因抢粮引发的骚乱，心力交瘁。
他站在城头，望着西面遵化方向那一片不祥的安静，心头像压着巨石。
所有哨探有去无回，他现在是聋子、瞎子。
“总镇！东面来了一支大军！打的是‘赵’字旗，山海关旗号！”哨兵尖声报告。
朱国彦浑身一震，几步抢到东墙垛口。只见暮色中，一支骑兵正快速接近，虽显疲态，但队列犹在，确是明军装束。
为首大将，玄甲黑袍，正是赵率教。
一股混杂着希望、警惕、疑虑的复杂情绪瞬间攫住了朱国彦。
援军？这个时候，从山海关来的援军？怎么这么快？
“快！开城门！让赵总兵入城休整！”中军都司喜形于色。
“慢着！”
朱国彦厉声制止，手按剑柄，眼神锐利如鹰，“你看清楚了？确是赵率教本人？旗号会不会有假？”
都司一愣：“这……末将曾在京营远远见过赵总兵一面，相貌有几分相似，但……”
朱国彦的心猛地一沉。他想起了辽东惨痛的教训——沈阳、辽阳、广宁，哪一座大城不是或被内应、或被诈城攻破的？
杜松、刘綎、马林……多少名将死于诡计！
如今建奴大军就在十数里外，若是他们冒充赵率教部，赚开城门……三屯营顷刻即破！
城下，赵率教见城门迟迟不开，吊桥不落，心中焦急，催马向前，高声喊道：
“城上守军听了！我乃山海关总兵赵率教！奉令驰援遵化！速开城门，让我军入城稍歇，补充饮水粮秣！”
声音传到城头，朱国彦听得真切。但他不敢信。
他走到女墙边，俯身向下，拱手道：
“城下可是赵总戎？本将蓟镇总兵朱国彦！非是本将不开城门，实乃军法森严！总戎可有兵部调兵文书？”
赵率教一听，气血上涌，三日奔波的疲惫化作怒火：
“朱总兵！军情如火，岂容文书往来耽搁！建奴旦夕可至遵化，你我皆受国恩，当以国事为重！速开城门，一切干系，赵某承担！”
朱国彦面露难色，却更加坚定：“赵总戎恕罪！非是本将不通情理！蓟、辽两镇，各有统属。
无令而开城门，放入客军，本非常理。此刻非常时期，建奴狡诈，惯用诈城之计！沈阳、辽阳前车之鉴未远！
本将肩负三屯营安危，不敢以满城军民性命为赌注！请总戎出示兵部文书，本将验明，即刻开城相迎！”
“你！”
赵率教气得眼前发黑，胸膛剧烈起伏。赵率伦打马上前，低声道：“大哥，看来他是铁了心了。我们……”
城头，中军都司和几个守将也急得冒汗。
“总镇，观其军容，确是长途远来，不似伪诈啊！”
“是啊，让他们进来歇歇脚也好，哪怕只是喝口水……”
朱国彦何尝不矛盾？
他看着城下那些瘫倒在地、嘴唇干裂的士兵，看着那些口吐白沫、几乎站不稳的战马，心中恻隐。
若真是赵率教，自己此举，岂非寒了忠勇将士之心？但……万一呢？
万一那皇太极就料到自己盼援心切，设下此局呢？三屯营一失，通往遵化和京师的道路就彻底敞开了！
这个责任，他担不起，也不敢担！
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已是一片冰冷决绝：
“赵总戎！非是本将不信你！实乃职责所在！请总戎速往遵化，或可解王巡抚之围！三屯营，不能开！”
最后五个字，如同冰雹砸下。
城下瞬间死寂。
四千关宁铁骑，无数道目光，从困惑、期待，逐渐变为惊愕、愤怒，最终化为一片刺骨的冰冷和悲凉。
他们拼死驰援，换来的竟是一句“不能开”！
严大宽靠着马鞍，看着城头那面“朱”字大旗，啐出一口带血的唾沫，低骂了一句，声音轻得只有自己能听见。
周昌会瘫坐在地上，眼神空洞。李崇乐则红了眼眶，别过头去。
赵率教仰头，望着城楼上那个模糊的身影，忽然觉得无比疲惫，又无比可笑。
他一生征战，守过边关，打过鞑子，救过同袍，到头来，却被自己人拒之门外。
不是死于敌手，而是死于这该死的“规矩”，死于这猜忌的壁垒！
“大哥，怎么办？”赵率伦声音发颤，有愤怒，也有绝望。
赵率教沉默良久，猛地调转马头，面向西方那逐渐被黑暗吞噬的山峦，那里是遵化的方向。
他的背脊重新挺直，像一杆永不弯曲的铁枪。
“还能怎么办？”
他的声音平静下来，却带着一种斩断一切犹豫的决然，“路，还没走完。遵化，还在等我们。上马！”
“总镇！弟兄们实在……”
“我说，上马！”
赵率教暴喝一声，如同受伤的雄狮，“躺在这里，等着建奴来割脑袋吗？是爷们的，跟老子走！去遵化！去找王元雅！告诉他，他娘的援军来了！”
稀稀拉拉的，士兵们挣扎着爬起来，重新爬上马背。动作迟缓，却无人再抱怨。
一种比疲惫更深沉的东西，在他们眼中凝聚——那是被同胞拒绝后的悲愤，是将所有希望寄托于下一战的孤注一掷。
黑色的洪流再次启动，绕过三屯营高大的城墙，向着更深的黑暗，向着已知的绝地，沉默而倔强地流淌而去。
城头上，朱国彦望着那支渐行渐远、融入暮色的孤军，拳头紧握，指甲深深掐入掌心。
他忽然有种强烈的预感——自己可能犯下了一个无法挽回的错误。
但他只能强迫自己相信，这是为了三屯营，为了更大的责任。
“加强戒备！多派哨探！注意……注意西面动静。”
他艰难地下令，转身下城，背影在暮色中显得格外沉重而孤独。
他不知道，他和赵率教，这两位大明的总兵官，在这历史的一刻，被猜疑和体制的壁垒隔开，也各自走向了命运的终点。