时间回到崇祯二年，十一月初一。
寅时三刻，紫禁城还沉浸在冬日的寒意中。
崇祯皇帝朱由检已经起身两个时辰了。这是他的习惯——自登基以来，这位十八周岁的年轻天子几乎从未在四更天后安寝。
此刻他正在乾清宫的暖阁里批阅奏章，烛火将他的侧影投在明黄的帷幔上，清瘦而笔直。
辽东的军报、陕西的灾情、江南的漕运……奏章堆积如山。
他提起朱笔，在一份请求减免陕西赋税的奏疏上批了个“准”字，却不由叹了口气。
国库空虚，边饷欠发，各地灾荒不断，这个皇帝当得实在艰难。
“皇爷，该进早膳了。”
司礼监太监王承恩轻手轻脚地走进来，身后跟着两个端着食盒的小太监。
崇祯摆摆手：“先放着吧。今日大朝，诸臣工可有要事奏报？”
“回皇爷，内阁呈上的题本中，兵部王尚书有密奏一封，说是蓟镇……”
话音未落，暖阁外突然传来急促的脚步声和压抑的喧哗。
崇祯眉头一皱——宫禁重地，何人敢如此喧哗？
王承恩正要出去查看，暖阁的门已被推开。
一个满头大汗、浑身尘土的信使踉跄着扑进来，身后跟着脸色惨白的锦衣卫指挥使冉侍孔。
“陛、陛下！”
信使扑倒在地，声音嘶哑得几乎听不清，“八百里加急！蓟镇……蓟镇急报！
十月二十七，东虏十万骑，破龙井关、大安口！兵分多路，已深入蓟内……”
“什么？！”
崇祯霍然站起，手中的朱笔“啪”地掉在奏章上，溅开一团刺目的红。
暖阁里死一般寂静。只有信使粗重的喘息声和窗外呼啸的北风。
“二十七日……二十七日！”
崇祯抢过信使手中的塘报。烛火摇曳，绢布上那些墨字如同烧红的烙铁
他的手在颤抖，声音嘶哑，“今日是十一月初一！四天了！四天前破关，现在才报？！”
“万岁息怒！”
冉侍孔跪倒在地，“蓟镇驿道多被建奴游骑截断，信使是绕道密云才……
崇祯踉跄一步，扶住了御案。
王承恩急忙上前搀扶，却被他一把推开。
龙井关、大安口破了？建奴兵分多路，已深入蓟内？
“废物！都是废物！”
崇祯将塘报狠狠摔在地上，在殿中疾走，崇祯强迫自己冷静下来。
“传旨——”
他转身，眼中已是一片决绝，
“鸣钟鼓，立刻召内阁、六部、五军都督府、所有在京文武官员，平台议政！现在就去！”
“奴婢遵旨！”王承恩连滚爬起。
崇祯站在暖阁中央，浑身颤抖。不是恐惧，是愤怒，是难以置信，是被人背叛般的刺痛。
他想起三个月前，袁崇焕在平台召对时信誓旦旦的承诺：“五年复辽！”
想起自己倾尽国库支持的关宁军，想起那些好不容易筹措的粮饷……
“陛下……”
锦衣卫指挥使还跪在地上，小心翼翼地问，“是否先封锁消息，以免……”
“封锁？”
崇祯猛地转身，声音尖利如刀，“东虏都快打到北京城下了，还封锁什么？
去！立即传朕旨意：京师九门全部戒严！所有城门即刻关闭，无朕手谕，任何人不得出入！
在京官员、勋戚、富户，全部给朕上城防守！快去！”
“遵旨！”
当——当——当——
急促的钟声从皇城内响起，随即是低沉的鼓声。
这是最高级别的警讯，只有在社稷危亡之时才会敲响。
上一次敲响，还是四十多年前庚戌之变，俺答兵临城下之时。
北京城，瞬间炸开了锅。
辰时初刻，内阁值房。
首辅韩爌是被钟鼓声惊醒的。
这位六十四岁的三朝老臣，昨夜批阅公文至子时，刚睡下不到两个时辰。
他披衣坐起，心中已是一沉——这个时辰鸣钟鼓，必是出了天大的事。
“阁老！阁老！”
中书舍人连滚爬爬地冲进来，“宫里传来急旨，东虏破关，己深入蓟内……！陛下召全体文武平台召对！”
韩爌手一抖，茶盏掉在地上摔得粉碎。
“你说……东虏破关？何处关隘？”
“龙井关、大安口、洪山口！……”
韩爌闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，浑浊的老眼中已是一片决然：“更衣，备轿。通知所有阁臣，立即进宫。”
当韩爌的轿子匆匆赶往皇城时，街道上已经乱成一团。
早起的小贩惊慌地收拾摊子，行人奔走相告，不时有马匹飞驰而过，溅起一地烟尘。
到处是惊恐的呼喊：
“建奴打进来了！”
“快回家收拾细软吧！”
韩爌掀开轿帘，看着这混乱的景象，心中悲凉。
他想起万历四十七年萨尔浒之战后，辽东溃败的消息传来，北京也曾如此恐慌。
那时他还是礼部右侍郎，亲眼目睹神宗皇帝震怒，百官无措。
十年过去了，同样的事情竟然重演。
不，这次更糟。
萨尔浒毕竟远在辽东，而这次，敌人已经破关而入，兵锋直指京畿！
他又想起去年七月，袁崇焕在平台奏对时那番豪言壮语——“五年复辽”。
当时自己还暗自欣慰，觉得边事或有转机。
现在看来，不过是痴人说梦。
“袁元素啊袁元素，”
老首辅喃喃自语，“你若守不住关宁，至少要守住蓟镇啊……”
“快些！再快些！”他催促轿夫。
兵部衙门，此刻已是一片末日景象。
兵部尚书王洽是在睡梦中被属官摇醒的。
当听到“建奴破关”四个字时，这位以干练着称的尚书大人，竟呆呆地坐在床沿，半晌说不出话。
“大人！大人！”
职方司郎中几乎是哭着禀报，“塘报在此！十月二十七日东虏十万骑，破龙井关、大安口、洪山口。”
王洽猛地抢过塘报，手抖得几乎拿不住纸。他一行行看下去，脸色越来越白，到最后已无一丝血色。
作为兵部尚书，他太清楚这意味着什么了。
龙井关、大安口属蓟镇西协，一旦突破，遵化、三屯营、蓟州这条防线就全完了。
而蓟州之后，就是通州，通州之后……就是北京！
“快！快去取地图！蓟镇、顺天、京畿的全图！”
王洽嘶声喊道，一边手忙脚乱地穿上官服，
“还有，立即起草勤王令！宣府、大同、山西、保定、山东……所有能调的兵，全部调！
六百里加急！不，八百里加急也要发！”
“大人，是否先请示陛下……”
“请示个屁！”
王洽罕见地爆了粗口，“等请示完，建奴都打到德胜门外了！快去！”
属官们连滚带爬地去了。
王洽穿好官服，却觉得浑身发冷。
他想起两个月前，袁崇焕曾上疏提醒蓟镇防御薄弱，请求增兵。
他当时以“国库空虚、不宜多设防兵”为由驳回了。
还有王元雅，那个固执的蓟辽巡抚，也曾请求修缮边墙，也被户部以“无银”驳回。
如果……如果当时听了他们的……
王洽不敢再想。他跌跌撞撞地冲出值房，却在大门口撞上了急匆匆赶来的侍郎李邦华。
“大人！九门提督来问，戒严之后，各门守军如何部署？京营三大营现在分散各处，是否要集结？”
“部署？集结？”
王洽脑子一片混乱，“你、你先去拟个章程……不，等等，还是等陛下旨意……”
“大人！”
又一个主事冲进来，“通州粮仓来问，是否要立即向京师运粮？还有户部毕尚书派人来问，勤王军队的粮饷从何支出？”
“我、我……”
王洽张了张嘴，忽然觉得天旋地转，一把扶住了门框。
这一刻，他终于明白，这个兵部尚书，他当到头了。
成国公府，此刻也是一片鸡飞狗跳。
成国公朱纯臣是被管家从宠妾床上拖起来的。
听到“建奴破关”的消息，这位世袭罔替的一等公爵，第一反应不是忧国，而是忧家。
“快！快把库房里的金银细软装箱！还有古董字画，那些前朝的真迹，全部打包！”
他在院子里来回踱步，气急败坏，“对了，让夫人少爷们赶紧收拾，准备车马……不不，现在城门戒严了？那、那怎么办？”
管家哭丧着脸：“公爷，刚传来旨意，陛下命您即刻进宫。还有……还有让您负责德胜门的防务。”
“我？”
朱纯臣瞪大眼睛，“我哪会守城？！”
“旨意是这么说的……还有定西侯、英国公、驸马都尉们，都被点名了。”
朱纯臣瘫坐在太师椅上，面如死灰。
他平日只管吃空饷、喝兵血，京城的防务，他自己最清楚——员额三万，实兵不足一万；
装备老旧，训练废弛；军官多是勋贵子弟，只会欺压士卒、克扣粮饷。
这样的兵，能守得住城？
“公爷，还、还进宫吗？”管家小心翼翼地问。
“进……进……”
朱纯臣有气无力地站起来，“备轿……不，备马！快！”
棋盘街温府，却是另一番景象。
礼部尚书温体仁早已穿戴整齐，正慢条斯理地喝着早茶。
他是被钟声吵醒的，但不同于其他人的惊慌，这位以“沉稳”着称的阉党残余，眼中闪烁的竟是……一丝兴奋。
“老爷，宫里来人催了。”管家低声禀报。
“急什么。”
温体仁放下茶盏，“天塌下来，有高个子顶着。首辅、次辅、兵部、京营……那么多大员，轮得到我一个礼部尚书着急？”
“可是老爷，听说建奴已经……”
“已经怎么了？”
温体仁冷笑，“萨尔浒败过，沈阳辽阳丢过，广宁溃过，大明不还是大明？这次无非是让那些夸夸其谈的边将们现出原形罢了。”
他站起身，整理了一下绯袍上的褶皱：
“尤其是袁崇焕。五年复辽？哼，现在倒好，建奴直接打到京城脚下了。我倒要看看，这次他怎么自圆其说。”
管家不敢接话。
温体仁走到门口，又回头吩咐：“让府里人都安分待着，不许乱跑。还有，去告诉周延儒周大人，让他也沉住气。好戏，才刚刚开场。”
而此时的北京街头，已是人间地狱。
戒严令一下，九门紧闭。
原本想出城逃难的车马全部被堵在城门内，哭喊声、叫骂声响成一片。
米店、盐铺前挤满了抢购的人群，物价瞬间暴涨——一石米从一两银子涨到五两，还有价无市。
“开门！开门啊！让我出去！我娘还在通州啊！”
一个汉子拼命捶打着崇文门的门板，却被守军一枪杆打倒在地。
“军爷，行行好，我就出去接孩子……”一个妇人抱着婴儿跪地哀求。
“滚开！奉旨戒严，擅闯者格杀勿论！”
守军厉声呵斥，眼中却也藏着恐惧。他们也不知道发生了什么，只知道上司严令：死守城门，一个人也不许放出去。
茶馆酒肆里，各种谣言飞速传播：
“听说了吗？遵化城被攻破，建奴都打到通州了！”
“胡说！我二舅在兵部当书办，他说赵总兵已经带大队关宁军去解救遵化了！”
“都别吵了！现在最要紧的是，咱们怎么办？建奴要是打过来……”
“怕什么？京城墙高池深，还有京营十万大军……”
“呸！京营？还十万？有三万就不错了！那帮老爷兵，欺负老百姓还行，打仗？等着瞧吧！”
恐慌像瘟疫一样蔓延。
有人开始挖地窖藏粮食，有人把值钱东西埋进后院，更有富户暗中贿赂守军，想找机会逃出去。
而在皇城东北角，一处不起眼的宅院里，几个蒙古打扮的商人正聚在密室中。
“主子，机会来了。”
一个年轻商人用蒙语低声道，“城里一乱，咱们正好行事。火药都藏好了，等大军一到……”
“不急。”
为首的是个面目阴沉的中年人，“等他们自己乱起来。汉人最喜欢内斗，咱们等着收网就行。”
他推开暗窗，看着街上慌乱的人群，嘴角露出一丝残酷的笑意。
北京，这座大明王朝的心脏，在壬午朔日的晨光中，彻底乱了。