凌晨五点半，巴刀鱼就已经站在了“鱼记小馆”的灶台前。锅里的水刚刚烧开，白色的水蒸气在昏黄的灯光下升腾，带着米粒特有的清香。他在熬粥，用最普通的东北大米，配上几片姜、一小撮盐，小火慢熬，直到每一粒米都化在汤里，不见颗粒，只剩一层薄薄的米油浮在表面。
这是爷爷教他的第一道菜。老人家说，能熬好一锅白粥的人，才算真正入了厨的门。
“巴哥，早啊。”
酸菜汤推门进来，手里拎着一篮子新鲜蔬菜。这姑娘今天穿了件红色的围裙，头发扎成利落的马尾，虽然脸上还带着睡意，但眼神已经清醒了。
“今天这么早？”巴刀鱼头也不抬，专注地盯着粥锅。
“昨天不是说好了吗，要试新菜。”酸菜汤把菜篮放在桌上，开始择菜，“我特意去早市买了最新鲜的酸菜，还有农家土猪肉。今天咱们做改良版的酸菜鱼，肯定能火。”
巴刀鱼笑了笑，没接话。自从一个月前觉醒了“厨道玄力”，鱼记小馆的生意确实好了不少。不只是因为味道，还因为那些吃了他做的菜后，莫名其妙治好了小毛病的老顾客——腰不酸了，腿不疼了，连多年的胃病都好转了。
但他知道，这种“好”是有代价的。玄力不是凭空产生的，每使用一次，都会消耗他的精气神。昨天他为一个得了厌食症的小女孩做了一碗鸡汤面，用的是玄力激发食材中的生命力，结果自己整整睡了十二个小时才缓过来。
“娃娃鱼呢？”巴刀鱼问。
“还在睡吧。”酸菜汤撇撇嘴，“那丫头昨晚又熬夜看什么玄界古籍，说是要研究你那个‘玄力’的来历。”
话音刚落，楼梯上就传来踢踢踏踏的拖鞋声。娃娃鱼揉着眼睛走下来，身上还穿着小熊睡衣，头发乱得像鸟窝。
“早...”她打了个哈欠，突然鼻子动了动，“咦？巴哥，你今天熬的粥...有点不一样。”
巴刀鱼挑眉：“怎么不一样？”
“玄力的波动。”娃娃鱼走到灶台边，闭上眼睛深吸一口气，“很温和，很绵长，像是在...滋养什么。你加了什么特别的东西吗？”
“什么都没加。”巴刀鱼掀开锅盖，“就是米、水、姜、盐。”
粥熬好了。米汤浓稠如乳，表面浮着一层晶莹的米油，米香和姜香混合在一起，光是闻着就让人胃口大开。
娃娃鱼舀了一小勺，吹凉后送进嘴里。粥入口即化，温润的米汤顺着喉咙滑下去，带着一股暖意扩散到四肢百骸。她闭上眼睛，眉头微蹙。
“怎么了？不好吃？”酸菜汤问。
“不是...”娃娃鱼睁开眼，眼神惊讶，“这粥...在修复我的灵脉。巴哥，你的玄力又精进了。”
巴刀鱼自己也尝了一口。确实，今天熬粥时，他明显感觉到对玄力的掌控更自如了。以前要用意念去“引导”食材中的能量，现在几乎是本能，手一动，玄力自然流转，与食材完美融合。
“可能是因为昨天消耗太大，反而打通了某些关窍。”他说着，给每人盛了一碗，“先吃早饭，吃完再研究。”
三人围坐在小桌前，安静地喝粥。窗外渐渐亮起来，早起的街坊开始活动，卖早点的摊贩推着小车经过，整条街慢慢苏醒。
就在这时，门外传来邮差的喊声：“鱼记小馆，挂号信！”
巴刀鱼放下碗，走出去。邮递员递给他一个牛皮纸信封，信封很厚，手感沉甸甸的。寄件人一栏只写着一个字：“玄”。
“这是什么？”酸菜汤凑过来。
巴刀鱼撕开封口，里面是一张烫金的邀请函，还有一块巴掌大小的黑色木牌。邀请函上用古朴的字体写着：
“致 玄厨·巴刀鱼：
兹邀请您参加第三十七届‘都市玄厨试炼’。
试炼时间：七月初七，子时。
试炼地点：城隍庙旧址。
凭此函及附赠‘玄厨令’入场。
——都市玄厨协会 敬邀”
下面还有一行小字备注：“试炼为期七日，请自备食材及厨具。生死自负。”
“玄厨协会？”娃娃鱼抢过邀请函，仔细看了一遍，“真的假的？我还以为那只是传说呢！”
“你知道这个协会？”巴刀鱼问。
娃娃鱼点头：“我在古籍里看到过。传说都市中有一群掌握厨道玄力的厨师，他们组成了秘密协会，定期举行试炼，选拔有潜力的新人。通过试炼的人，可以获得协会的资源和传承。但是...”
她顿了顿，脸色凝重：“试炼很危险。古籍上说，每次试炼都有伤亡，甚至有玄厨永远留在了试炼场里。”
酸菜汤皱眉：“那咱们不去不就完了？巴哥现在这样不是挺好的，开着小店，过着小日子，何必去冒那个险。”
巴刀鱼没说话，只是拿起那块黑色木牌。木牌入手冰凉，表面刻着复杂的纹路，像是某种阵法。当他用玄力探查时，木牌突然发光，投射出一段立体的影像——
那是一个古老的厨房，灶台是青石砌成，锅碗瓢盆都是青铜所铸。一个穿着古装的老者正在灶前忙碌，他的动作行云流水，每一刀、每一铲都带着玄奥的韵律。突然，老者转身，目光仿佛穿透了时空，直视巴刀鱼。
“厨道通玄，以食为天。后生，你的路还长。”
影像消失，木牌恢复原状。
但巴刀鱼的心跳却快了几拍。刚才那个老者的眼神...太熟悉了。和他在觉醒玄力时，脑海中出现的那些破碎记忆里的眼神一模一样。
“我必须去。”他说。
“巴哥！”酸菜汤急了。
“不是冲动。”巴刀鱼看着两个伙伴，“你们还记得，我觉醒玄力时看到的那些画面吗？那个穿着白袍、在星空下烹饪的老人。刚才影像里的老者，和他有七分相似。”
娃娃鱼脸色一变：“你是说...上古厨神的传承？”
“可能。”巴刀鱼握紧木牌，“如果玄厨协会真的和上古厨神有关，那这次的试炼，可能是我解开身世之谜的关键。”
三人陷入沉默。
鱼记小馆的门被推开，一个佝偻的身影走进来。是隔壁的王奶奶，手里提着一个小竹篮。
“小鱼啊，还没吃早饭吧？奶奶给你带了几个包子，刚蒸好的。”王奶奶把竹篮放在桌上，掀开盖布，里面是六个白白胖胖的包子，冒着热气。
“王奶奶，您太客气了。”巴刀鱼连忙让座。
“客气啥。”王奶奶坐下，看着巴刀鱼，眼神慈祥，“小鱼啊，奶奶看你长大的，知道你这孩子心善。但奶奶要提醒你一句...有些路，走了就回不了头了。”
巴刀鱼一怔：“王奶奶，您这话是...”
“你爷爷走之前，托我照顾你。”王奶奶缓缓道，“他说，如果有一天，你收到了‘玄’字头的信，让我务必劝你一句——别去。”
“为什么？”
“因为你爹娘，就是因为那个协会出的事。”王奶奶的声音很低，带着岁月的沙哑，“二十年前，你爹娘也是玄厨，天赋很好，被协会看中。他们参加了一届试炼，就再也没回来。你爷爷找遍了所有地方，只找到你爹的一把菜刀，和你娘的一块围裙碎片。”
巴刀鱼如遭雷击。
父母...玄厨...试炼...
这些词像锤子一样砸在他心上。他从小就知道父母早逝，但爷爷只说他们是出了车祸，从没提过什么玄厨、什么协会。
“爷爷为什么骗我？”他声音干涩。
“因为想让你过普通人的生活。”王奶奶叹气，“你爷爷说，厨道玄力是福也是祸。他希望你平平安安开个小店，娶妻生子，别走你爹娘的老路。”
酸菜汤和娃娃鱼对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
“但是...”王奶奶话锋一转，从怀里掏出一个小布包，“你爷爷也说了，如果有一天你觉醒了玄力，收到了邀请，那说明命运已经找上门了，躲是躲不掉的。”
她打开布包，里面是一本泛黄的笔记本，还有一把生锈的钥匙。
“这是你爷爷留下的。笔记本里记着他当年调查你爹娘失踪的一些线索。钥匙...是你爹娘在老家的房子，在城西老街23号，二十多年没人住了。”
巴刀鱼接过布包，手指微微颤抖。
“奶奶不劝你去，也不拦你。”王奶奶站起身，拍了拍他的肩膀，“路要自己选。只是记住，无论选哪条路，都要对得起自己的心。”
老人离开了，留下三人面面相觑。
巴刀鱼翻开笔记本。纸张已经发脆，上面的字迹很潦草，有些地方甚至被泪水晕开，模糊不清。但他还是读懂了大概——
“三月十五，收到玄厨令，刀儿和小云决定参加试炼。”
“四月初八，试炼开始，地点：城隍庙。”
“四月十五，试炼结束，其他人陆续归来，唯独不见刀儿和小云。”
“四月二十，协会派人告知，二人‘试炼失败，生死不明’。”
“五月初一，我潜入协会档案室，查到记录：刀儿和小云在试炼中发现‘上古遗迹’，触发禁忌，被永远困在其中。”
“五月十五，我找到遗迹入口，但被协会高手阻拦，重伤而归。”
“六月初，我开始调查‘上古遗迹’真相...”
后面的字迹越来越乱，很多页面被撕掉了，只剩下一些零碎的词句：“厨神传承...玄界缝隙...食魇...禁忌食材...”
最后一页，只有一行字：
“若小鱼觉醒，告诉他——真相在试炼中，但真相会吃人。”
笔记本从巴刀鱼手中滑落，掉在地上。
“巴哥...”酸菜汤想说什么，却不知道该说什么。
娃娃鱼捡起笔记本，仔细看了看那些撕页的痕迹：“这些页面不是自然脱落的，是被人故意撕掉的。撕得很匆忙，边缘参差不齐。”
“是爷爷撕的，还是...别人？”巴刀鱼问。
“看不出来。”娃娃鱼摇头，但她指着最后一页，“不过这句话...‘真相会吃人’。你爷爷是在警告你，试炼里藏着可怕的真相。”
巴刀鱼闭上眼睛。脑海中闪过父母模糊的身影——他其实不太记得他们的样子了，只记得母亲身上总是有油烟味，父亲的手很粗糙，但摸他的头时很温柔。
如果他们真的被困在某个地方，二十年...
“我要去。”他再次说，这次语气更坚定，“不只是为了解开身世，也为了...找到他们。”
酸菜汤咬咬牙：“那我也去！”
“你去什么去。”巴刀鱼瞪她，“你又没有玄力，去了送死吗？”
“谁说我帮不上忙！”酸菜汤挺起胸膛，“我刀工好，火候掌握得准，做菜的本事不比你差！再说了，试炼不是可以组队吗？古籍上说，玄厨试炼允许带一到两名助手。”
娃娃鱼也举手：“还有我！我虽然不会做菜，但我能感知玄力波动，还能读心——当然，对高手可能没用，但至少能预警危险。”
“不行。”巴刀鱼断然拒绝，“太危险了。我不能让你们冒险。”
“那就一起冒险！”酸菜汤拍桌子，“巴刀鱼，你以为我们是为什么留下来的？因为你这破店生意好吗？是因为你这个人！你救过我的命，帮娃娃鱼找到了家人，现在你有事，我们怎么可能袖手旁观！”
娃娃鱼用力点头，眼睛亮晶晶的。
巴刀鱼看着两个伙伴，眼眶有些发热。他深吸一口气：“好，那就一起去。但是答应我，如果情况不对，你们必须立刻离开，别管我。”
“成交！”酸菜汤伸手。
三只手叠在一起。
“不过在那之前，”娃娃鱼说，“我们得做点准备。试炼是七月初七，还有半个月。这半个月，我们要提升实力，搜集情报，还要...去你爹娘的老房子看看。”
巴刀鱼看向那把生锈的钥匙。
城西老街23号。
父母留下的房子，会藏着什么秘密呢？
当天下午，三人关了店门，打车前往城西。
老街是新城开发时被遗忘的角落，还保留着上世纪七八十年代的样子。青石板路，斑驳的墙面，老式的木门木窗。23号是一栋两层的小楼，门前有棵老槐树，枝叶茂密，几乎把整栋楼都罩在阴影里。
钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声。门开了，一股灰尘和霉味扑面而来。
屋里很暗，窗帘都拉着，家具上盖着白布。巴刀鱼打开灯，昏黄的灯光勉强照亮客厅。陈设很简朴，老式的沙发、茶几、电视机柜，墙上挂着几张泛黄的照片。
他走近看，其中一张是一家三口的合影——年轻的父母抱着一个婴儿，笑容灿烂。那是他，刚满百天的时候。
“这里...”娃娃鱼突然指着墙角，“有玄力残留，很微弱，但很特别。”
巴刀鱼也感觉到了。那不是普通的玄力，而是一种...悲伤的能量，像眼泪一样，渗进墙壁里，二十年不散。
三人开始仔细搜索。一楼是客厅、厨房和卫生间，没什么特别。上到二楼，有两间卧室和一个小书房。
书房里堆满了书，大多是烹饪相关的，还有一些玄学典籍。巴刀鱼在书桌抽屉里找到了一本日记，是母亲写的。
“三月十日，晴。今天刀哥收到了玄厨令，他很兴奋，说终于有机会接触更高深的厨道了。我却有些不安，总觉得这次试炼不简单。”
“三月二十日，阴。协会的黄长老找我们谈话，说这次试炼可能发现上古厨神遗迹，如果我们能找到，就能获得完整传承。这是机会，也是危险。”
“四月初七，雨。明天就要进试炼场了。我把小鱼托付给公公，希望...希望我们能平安回来。”
日记在这里中断。
巴刀鱼翻到最后一页，发现有一行小字，写得很匆忙，几乎看不清：
“城隍庙地下三层，左七右三，以血为引，可见真相。”
“这是什么意思？”酸菜汤凑过来看。
“可能是试炼场的某个机关。”娃娃鱼分析，“‘左七右三’，像是某种步法或顺序。‘以血为引’...需要鲜血才能触发。”
巴刀鱼把这句话记在心里。他继续翻找，在书架最顶层的一个铁盒里，发现了一本薄薄的小册子，封面上写着四个字：
“厨神秘卷·残篇。”
翻开第一页，只有一句话：
“厨道通玄，非为口腹，乃为天人合一，调和阴阳。”
再往后翻，是一些残缺的菜谱和玄力运行法门。但大多数页面都被烧毁了，只剩下焦黑的边缘。
“有人不想让这东西传下来。”娃娃鱼说。
巴刀鱼小心地收起残卷。虽然不完整，但这是他第一次真正接触到系统的玄厨传承，价值不可估量。
搜索完房子，天色已经暗了。三人准备离开时，巴刀鱼在门口停下，回头看了一眼这栋沉寂了二十年的老屋。
“爹，娘，”他轻声说，“等我。”
门关上，锁芯转动。
但没人注意到，二楼的窗边，一个模糊的身影站在那里，目送他们离开。那身影很淡，几乎透明，脸上带着欣慰的笑容，然后缓缓消散在空气中。
回程的路上，三人都很沉默。
直到快回到城中村时，娃娃鱼突然开口：“巴哥，你有没有想过，为什么你爹娘会发现上古遗迹？试炼场那么大，别人都没发现，就他们发现了？”
巴刀鱼一怔：“你的意思是...”
“有人引导他们去的。”娃娃鱼眼神锐利，“协会的那个黄长老，故意告诉他们遗迹的存在，让他们去探险。然后...他们触发了禁忌，被困住了。”
“为什么？”
“为了灭口，或者为了...献祭。”娃娃鱼说，“古籍上有记载，有些上古遗迹需要特定的血脉或玄力才能开启。你爹娘可能符合条件。”
巴刀鱼握紧拳头。如果真是这样，那协会里藏着凶手，而试炼，可能是个陷阱。
“但我们还是得去。”他说，“只有进入试炼场，才能找到真相，才能找到他们。”
车子在小馆门口停下。
三人刚下车，就看到一个穿着灰色长衫的中年人站在店门口。那人五十多岁，面容儒雅，手中拿着一把折扇，正抬头看着“鱼记小馆”的招牌。
听到脚步声，他转过身，微微一笑。
“巴小友，终于等到你了。”
巴刀鱼警惕地问：“你是谁？”
“在下黄片姜，”中年人拱手，“都市玄厨协会现任长老，也是...你父母当年的导师。”
黄片姜。
这个名字，在母亲的日记里出现过。
巴刀鱼的眼神瞬间冷了下来。