梁姬不知为何而泣，总之逃离后一抹脸颊，滚烫的温度、湿润的痕迹，而嘴里发苦，对余安凉如何都张不了口。
余安凉对她招手，摸到她手背冰凉，嗔恚她到了秋日也不知道添衣，冻着了会生病，生病了身体就垮掉了。
她喜欢这个姑娘，打心眼里悯恤她，所以她对梁姬比寻常家奴要好。
梁姬无父无母，和她相比，自己都不知道有多幸运，余淮为了替她寻医问药，把梁姬当成药人，可余安凉舍不得跟着欺负这个孤苦无依的少女。
她的母亲慕容氏是人尽皆知的好主母，柔婉大度，慕容氏就常说“女人何苦为难女人”。
“梁姬，我知道你爱哭，但是这一次是怎么回事呢？为什么一边红着脸，一边泪流满面呢？”
余安凉用悲情的眼注视她，目光所及之处近乎要烫伤皮肤，梁姬心生回避之意，埋头不语。
娘子和郎君是两心相悦，郎君酒后乱性，才冒犯了她，可这对娘子来说又算什么？
梁姬的世界里，秩序骤崩，她被强行拽入两位继承人的瓜葛中，成为令人不齿的那个存在。
但她不想。
她从没有主动祈求过，也从未奢想这日来临。
梁姬不晓得怎样善后，又当以何种姿态再面对余淮，她日益封闭，成了半个哑巴。
余淮将她的躲闪看在眼里，梁姬再不会主动提及那一夜蜻蜓点水的邂逅，二人心照不宣地保持距离，余淮还是与余安凉该如何就如何，他们合奏、对弈，璧人天成。
如果没有余安凉，余淮或就是彻底的普通人，庸庸碌碌一生。
余安凉在他对生命里刻画了不朽的意义，是他全部的追逐，学习的、模仿的、用尽心力坚持的缘由，也全系在余安凉身上，他们的红线，藏在虚构的血缘里。
梁姬则是更像在泥地里遥遥仰望的人，她太渺小，也不自由。
再往后，她是余淮养在樊笼里的禽鸟。
余淮骗了所有人，包括余安凉，唯独没有骗过自己和梁姬。
梁姬不一样，她完全是个意外。
被道德束缚的余淮撕裂君子的教养，偏执地驯化梁姬，夺走了她的自在，还要她感激涕零、真心不移。
在梁姬的视角中，他赤诚痴缠，脱胎换骨，这热烈比对余安凉还要过，懵懵懂懂的梁姬被迫忍受无法拒绝。
作为奴仆，主家郎君的青睐许能完全改变她的命。
所有人都那么说，说大公子脾性温润，平易近人，他对下人的宽厚众人都有所感。
他在欺骗。
梁姬曾因为指责过他，被他憎厌到险些要剁手断指，后来他收歇心思，还是因为余安凉对她的偏爱。
她痛苦指摘，又说服自己说他也有苦衷。
她浅薄而麻木的认知中，余淮那么爱余安凉，就不应该对她抱有狎昵之心。一个人的心只有那么大，怎么能放下不同的人？为什么要牵手、怀抱、拥吻，现在在余淮目中，她是人还是物。
梁姬不愚蠢，也不想自欺欺人，她承认她就是余淮奚弄的摆件，召之即来挥之即去。
但她终归不是真正无心的草木，她深感恶寒，竟会对伤害自己的余淮别有幽愁。
余淮遮掩得太好，对她残忍到能钉上“锁口剑”，让余安凉认定他对她没有半丝旖念，甚至是讨厌。
他不说，那么她也绝不能口不择言。
“啊——！！！”
尖锐贯穿皮肉，刺过她两颊，她连呜咽悲鸣的都被抑制在喉咙。
她的“锁口剑”是余淮给她的生辰礼，一根极为贵重精美的雕花长簪。
伤口好疼，心头也好痛，梁姬得了一种靠近他、远离他都痛苦的病。
她确信是病了，可她对谁都不能说，尤其是余安凉，大小姐永远有办法，可她最愧对的就是她。
在余安凉安寝后，梁姬偶尔在上夜时跪在她床边，垂头，直到额头磕下去，对她赔罪忏悔。
每一次余淮的出现，都能让梁姬双肩颤抖，压抑的爱恨在一个年轻的身体里，硬生生逼她老成，可她不能一步登天，学不会轻易释然。
梁姬知他不比余安凉心柔，眼泪在他眼前流下也无用，只徒惹烦闷，她绷紧了面皮，咧开比傀偶还瘆人的嘴角。
“郎君，我做错了吗？”
余淮用药擦着她的伤口，尽是对这张美人面的痛惜，她明明是很怕痛的，但落在他手里，连呼吸都小心翼翼。
他也坦然承认：“我对你太过分了些。”
梁姬双腿跪地，恳求道：“郎君，如果……如果娘子的病好了，我可以走吗？我留在这里也很碍眼。”
“……”
余淮对她轻轻呵笑，不答应不拒绝，眼睁睁看她陷在纠结和茫然里。
余家本是最好的去处，她一个弱女子离了此地，独自谋生该多难？
即便是外面的世界又苦又累，也要去吗？
他执起她的手，细细摩挲，上面的薄茧、伤痕，多是在余家留下的。
他好像是很不好，所有明面的欢喜都给了余安凉，而这个见不得光的奴隶，他对她动辄粗暴打骂，对她也勉强算特殊，至少特别的坏。
他鄙夷着那个作恶的余淮，愧怍启唇：“对不起啊，梁姬。”
“喜怒哀乐，都是因为我，远离我是远离了痛苦，但是你也并不会因此而欢畅。梁姬，你应该是对我有意的吧，留在余家才是最适宜的选择。”
“梁姬，安凉很心疼你，她相信我们之间毫无瓜葛、清清白白，我给你把簪子取了……我真是糊涂，我好蠢，忘记了会留疤的。”
“已经有空洞了啊。”
余淮在感慨，他始终不忘他会和梁姬有关系，都是因为她赏心悦目。
他的所有美好品格都给予了余安凉，所有的关怀无微不至。
而待梁姬，刻薄又绝情，本质是从恶而起，对她肤浅、轻蔑。
梁姬捧着脸颊，也不顾后果，放肆地哭出。
这一次她哭得嗓子沙哑了，余淮允许她放纵，旁观她的落寞。
冷硬如石的心，怦然而动，被痛苦感染了，也是苦涩而惨痛的。
“郎君放我一马吧，我只是想做几天人。”
梁姬没有风骨，对谁都能磕头，即便是“仇人”。
“郎君讨厌我，我就应该消失。”
余淮却立时阻止她的出言，“我哪里讨厌你？我明明和你一样……”