【第59章时间线校对】

    林晚把头发剃成&bp;0.3&bp;毫米，像一层青灰色的雾贴着头皮。

    她对着镜子咧嘴，确认牙龈里没有藏芯片，也没有藏谎言。

    镜外是&bp;2012&bp;年&bp;6&bp;月&bp;21&bp;日&bp;04:42:17，镜里却闪出&bp;2025&bp;年&bp;12&bp;月&bp;27&bp;日的电子钟——那是她昨晚从&bp;Ω-重生医院偷来的微型投影仪，正在睫毛前&bp;1.7&bp;厘米处投放“倒计时&bp;00:00:08:06:12”。

    八小时六分十二秒后，世界将发生一次&bp;0.1&bp;秒的真空。

    那&bp;0.1&bp;秒足够让记忆掉线，也足够让一个人被全世界忘记。

    林晚必须在那之前，把自己的时间线校对到“零误差”，否则她将被系统判定为“冗余数据”，直接格式化。

    她把投影仪拆下来，塞进一只真空采血管，注入&bp;2&bp;ml&bp;自己的静脉血，再封蜡。

    那是她自制的“时间戳”，血细胞会带着倒计时沉入试管底部，像一枚沉船里的金库钥匙。

    下一步，去“老地方”——城北废弃的磁悬浮维修隧道。

    那里曾是&bp;2010&bp;年通车的示范线，通车&bp;38&bp;天后因“辐射泄漏”被封，官方地图抹掉了坐标，却成为黑市时间客的交易厅。

    隧道口锈迹斑斑，铁门上半张褪色的警示标语：

    “进入需穿防辐射服”。

    林晚把标语撕下来，反过来用记号笔写了一行新字：

    “校对时间，代价自带”。

    她推门，隧道深处亮起一条冷白色灯带，像一条被拉直的闪电。

    灯带尽头摆着一张课桌，桌后坐着一个戴防毒面具的人，胸口别着一枚&bp;Ω&bp;字样的铜章。

    那人面前摊着一本&bp;A3&bp;大小的“时间线对账簿”，纸页泛黄，却闪着微弱的荧光。

    “姓名？”面具后传出电子变声。

    “林晚，编号&bp;Ω-07&bp;备选体。”

    “出生秒级时间戳？”

    “1989-08-08&bp;08:08:08&bp;UTC+8。”

    “误差？”

    “+00:00:00:00:00，自我要求。”

    面具人抬头，目镜里闪过一道绿光，像扫描，也像嘲讽。

    “你知道规矩，校对一次，拿走一段记忆，留下一段记忆。”

    林晚点头，把真空采血管放在桌上。

    “我要换‘2012&bp;年&bp;6&bp;月&bp;21&bp;日&bp;05:00&bp;后的&bp;43&bp;分钟’，那是我毒杀全家的嫌疑段，我必须知道它有没有被篡改。”

    面具人翻开对账簿，指尖蘸了红印泥，在&bp;2012&bp;年&bp;6&bp;月&bp;21&bp;日&bp;05:00-05:43&bp;的格子里按下指纹。

    “代价？”

    “我留下&bp;2025&bp;年&bp;12&bp;月&bp;27&bp;日&bp;00:00-08:06&bp;的八小时，那是我孩子第一次胎动的记忆。”

    面具人沉默片刻，似在衡量一段未出生生命的重量。

    “成交。”

    他取出一把&bp;10&bp;cm&bp;长的铜钥匙，插进课桌侧面锁孔，旋转&bp;120&bp;度。

    桌面裂开，升起一台&bp;90&bp;年代的老式磁带机，卡带仓里已经塞入一盘&bp;BASF&bp;120&bp;分钟磁带。

    “磁带&bp;A&bp;面是你想要的&bp;43&bp;分钟，B&bp;面是我要收的&bp;8&bp;小时。听完即焚，不能复制。”

    林晚深吸一口气，把耳机戴上。

    咔哒——播放键落下，像断头台的铡刀。

    【A&bp;面2012-06-21&bp;05:00-05:43】

    耳机里先是一片海潮般的白噪音，随后出现厨房水龙头滴水声，滴——答——滴——答。

    她听见自己&bp;19&bp;岁的声音，带着没睡醒的沙哑：

    “妈，维生素&bp;X&bp;放在哪？”

    “餐桌第二层，左边。”母亲的声音像被掐住脖子的鸟。

    接着是玻璃杯与大理石台面碰撞的脆响，粉末倾倒的沙沙声，茶匙搅动叮当。

    林晚听见自己心跳，像有人用铁锤敲密封罐。

    心跳第&bp;47&bp;下时，父亲的声音响起：

    “晚晚，今天去体检，别空腹吃药。”

    “知道。”

    她听见自己回答得过于轻快，像提前排练。

    随后是三人同时喝水的吞咽声，咕咚，咕咚，咕咚。

    磁带里突然插入一段电流杂音，像有人用指甲刮黑板。

    杂音过去，背景音只剩冰箱压缩机低鸣。

    05:13，母亲开始呕吐，剧烈、撕心裂肺，像要把胃袋翻出来。

    05:17，父亲跌倒，额头撞在茶几角，发出钝响。

    05:19，林晚自己的脚步声，从厨房到门口，停顿&bp;3&bp;秒，又折返。

    05:20，她听见自己说：“对不起，但我必须让你们安静。”

    05:21，胶带撕开的声音，一圈又一圈。

    05:25，呼吸声减少至两条。

    05:29，减少至一条。

    05:33，只剩她自己的呼吸，像被放大的风箱。

    05:36，电话按键音：1-2-0，却迟迟没有拨出。

    05:40，她哼起一首儿歌，两只老虎，跑得快。

    05:43，磁带“啪”一声自动翻面。

    林晚摘下耳机，嘴角沾着咬破的血丝。

    那段录音没有剪辑痕迹，也没有第三只手介入。

    她确实在&bp;2012&bp;年&bp;6&bp;月&bp;21&bp;日&bp;05:00-05:43&bp;之间，亲手把维生素&bp;X&bp;倒进全家人的牛奶，然后冷静地听他们死去。

    记忆没有被篡改，被篡改的是“动机”。

    她怎么也想不起自己当时为什么要那么做。

    像有人提前在她脑内挖走了一块拼图，让整幅图永远缺一个黑洞。

    面具人敲敲桌面，示意她继续听&bp;B&bp;面。

    林晚重新戴上耳机。

    【B&bp;面2025-12-27&bp;00:00-08:06】

    耳机里先是一片风雪呼啸，随后是胎心监护仪的“咚咚咚”——每分钟&bp;147&bp;次，像小马驹在奔跑。

    她听见自己&bp;36&bp;岁的声音，沙哑却柔软：

    “宝贝，再坚持一下，北极的日出就快到了。”

    接着是帐篷外冰层爆裂的脆响，像无数面镜子同时摔碎。

    她听见自己哼同一首儿歌：两只老虎，跑得快。

    但这一次，声音在颤抖，在哭。

    01:12，她听见自己说：“如果妈妈忘记你，你一定要记住妈妈。”

    03:44，胎动剧烈，她痛得倒抽冷气，却笑出声。

    05:00，她打开直播，对着&bp;0&bp;观众自语：“我把八小时卖给过去，换&bp;43&bp;分钟的真相。”

    06:06，极光出现，绿得像医院走廊的应急灯。

    07:30，她给未出生的孩子取名“L-α”，意为“线性回归的截距”，希望一切归零之后，还能重新生长。

    08:06，磁带“嘶”一声拉断，所有声音戛然而止。

    耳机里只剩耳鸣，像千万只蜜蜂在颅骨内筑巢。

    林晚摘下耳机，发现面具人已经收走真空采血管，把对账簿翻到最后一页。

    那一页印着一行小字：

    “时间线校对完成，误差&bp;0.0000&bp;秒，冗余记忆已切除，新空白已植入。”

    林晚低头，看见自己手背浮起淡蓝色荧光，像有数据在皮肤下流动。

    她知道，那是“晚风”β&bp;版的激活标记。

    八小时后，她将彻底忘记孩子第一次胎动，而世界也将忘记她&bp;43&bp;分钟的罪行。

    面具人把磁带取出，放进一只铅盒，贴上封条。

    “你可以走了，出口在你身后第&bp;7&bp;根灯带，数错一步，就走到&bp;2010&bp;年通车那天，永远出不来。”

    林晚转身，默数灯带。

    1、2、3……

    第&bp;7&bp;根灯带突然熄灭，像被谁吹灭的蜡烛。

    她犹豫半秒，抬脚跨过去。

    脚下地板塌陷，她整个人坠入一条垂直管道，像被扔进真空。

    0.1&bp;秒的失重里，她看见无数张自己的脸，从&bp;1989&bp;到&bp;2025，像一叠被快速翻动的扑克。

    最后一张脸停在&bp;2012&bp;年&bp;6&bp;月&bp;21&bp;日&bp;05:43，嘴角沾着牛奶，眼睛空洞。

    那张脸对她说：

    “欢迎回到零点。”

    砰——

    她跌进一束冷白光，耳边响起磁悬浮列车进站前的风啸。

    抬头，隧道口外的天空正飘着&bp;2010&bp;年的第一场雪。

    雪花落在她&bp;0.3&bp;毫米的短发上，没有融化，像一枚枚时间戳。

    林晚站起来，把雪花一片片摘下来，按顺序贴在一本新的&bp;Moleke&bp;笔记本上。

    第一页，她写下今天的日期：

    2012-06-21&bp;05:00:00

    然后画了一个圈，像给未知动机留下的牢笼。

    她合上笔记本，抬头望向隧道深处。

    那里，第&bp;8&bp;根灯带悄然亮起，像一条通往未来的裂缝。

    林晚把笔记本塞进胸口，抬脚向裂缝走去。

    她知道，八小时后，她将再次失去一段记忆，但在此之前，她还有&bp;43&bp;分钟的时间，去把那个黑洞重新挖开。

    时间线校对完成，误差为零。

    而复仇，才刚刚开始。