十二月中旬，第一场雪落下来的时候，挡墙工程进入最后阶段。

    连续二十天的砌筑，六十米长的挡墙已经全部完成。墙高统一在三米二，石材的青灰色在薄雪覆盖下显得更加沉稳。赵老板每天早晚各检查一遍，用手摸过每一道砂浆缝，用水平尺测过每一段墙体的垂直度。

    “明天开始回填。”他在晚饭后的碰头会上说。

    工棚里挤满了人——工人、村民、老刘、林凡。中间那盏白炽灯有些昏暗，但在每个人脸上都映出一种暖色调的光。

    “回填土从哪儿来？”老刘问。

    “就用原来滑坡的土方，筛一遍，把大石块捡出来。”赵老板摊开施工图，“但这次不能像以前那样直接倒。要分层回填，每层三十公分，用压路机压实。压实度要达到百分之九十五以上。”

    “这么严？”一个村民说。

    “必须这么严。”赵老板指着图上标注的数据，“这里填不好，明年雨季还会滑坡。到时候这堵墙修得再好也没用。”

    林凡坐在角落的条凳上，听着这场对话。他想起两个月前，同样的工棚，同样的这些人，气氛却截然不同。那时赵老板说话带着算计，村民眼中满是怀疑，老刘的眉头总是皱着。

    而现在，赵老板在讲技术参数时，会特意转头问村民：“听懂没？没懂我再讲一遍。”

    村民提问时也不再畏缩：“赵老板，那压实度咋测？俺们能学会不？”

    老刘的眉头舒展了，但眼角的皱纹更深了——那是这些天跟着忙前忙后留下的痕迹。

    “林局长，”老刘忽然看向他，“您上次说，支线公路的方案……”

    “在做。”林凡从包里掏出几页草图，“县设计院的朋友帮忙出了初步路线图。但要等主干道修完，才能集中精力弄那个。”

    “不急，不急。”老刘摆摆手，“先把眼前的干好。”

    散会后，林凡和赵老板最后离开工棚。雪已经停了，地上积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。

    工地上的探照灯还亮着，光柱里雪花还在零星飘落。新砌的挡墙在灯光下投出长长的影子，像一道沉默的守卫。

    “林副局长，”赵老板忽然开口，“等这条路修通了，我想……我想请全村人吃顿饭。”

    林凡转头看他。赵老板的脸在灯光下半明半暗，但眼睛很亮。

    “应该的。”林凡说。

    “不只是应该。”赵老板低头看着自己的鞋——那双沾满泥浆的工装鞋，“我是真的……想谢谢他们。”

    他顿了顿：“我以前总觉得，干工程就是买卖。甲方给钱，我干活，干完走人。可这次不一样。老刘天天来送热水，王奶奶送过三次腌菜，栓柱帮我扛过三次水泥……这些，都不是买卖。”

    “是因为你先把他们当成了自己人。”林凡说。

    赵老板沉默了一会儿：“也许吧。我以前总想着怎么少干点、多赚点。现在却总想着，怎么把活干得更好一点，更扎实一点。不是为了验收，是为了……为了对得起他们送来的那碗热水。”

    两人在雪地里站了一会儿。远处的村庄传来狗吠声，在静夜里传得很远。

    “明天回填，我来指挥压路机。”赵老板说，“您回去休息吧，这些天您也累坏了。”

    林凡确实累了。连续一个月的高强度工作，白天在工地，晚上整理材料，睡眠严重不足。但他摇摇头：“明天我也在。”

    “您信不过我？”

    “不是信不过。”林凡看着那道挡墙，“是想看着它完成。从开挖基坑，到浇筑基础，到砌墙，到回填……我想看着全过程。”

    赵老板没再劝。他明白这种心情。

    第二天清晨，天刚蒙蒙亮，回填就开始了。

    两台挖掘机把筛好的土方挖起，倒入基坑。工人们用铁锹把土摊平，然后压路机上场——那是赵老板专门从县城租来的双钢轮压路机，自重十二吨。

    “第一层，开始！”赵老板站在基坑边指挥。

    压路机缓缓开下便道，巨大的钢轮压在松土上，发出沉闷的响声。土被压实，表面变得平整光滑。

    “停！”赵老板跳下基坑，蹲下身子，用手挖开压过的土层。挖了大约十公分深，取出一把土。

    “小陈，测含水率。”

    技术员小陈拿着仪器过来，把土样放进检测盒。几分钟后，读数出来：“百分之十一点五，合格。”

    “继续压。再压两遍。”

    压路机重新启动，在同一个区域来回碾压。每压一遍，土壤就更密实一分。

    林凡在旁边记录数据：压实遍数、含水率、压实厚度……这些枯燥的数字，此刻在他眼里却有了生命。它们代表着这道挡墙能否真正站稳，代表着这条路能否抵抗下一个雨季的冲刷。

    中午时分，第一层回填完成。三十公分厚的土层，被压得如同夯土一般坚硬。

    “休息，吃饭！”老刘带着村民送饭来了。

    今天吃的是猪肉炖粉条，大锅架在工地上，热气腾腾。村民们和工人们围坐在一起，碗筷碰撞声、说笑声混成一片。

    赵老板端着碗，蹲在压实的土层上吃。吃几口，就用筷子戳戳脚下的土，感受那硬度。

    “赵老板，土够硬不？”一个村民问。

    “硬！”赵老板说，“比有些工程的混凝土还硬。”

    村民笑了：“那是！咱们这可是实打实的！”

    下午，回填继续。第二层、第三层……基坑被一点点填满，挡墙被一点点埋入大地。就像一棵树，根系越深，站得越稳。

    第三天下午，回填完成到与挡墙顶部齐平。原来的滑坡体不见了，取而代之的是一面平整的坡面。坡面上已经铺好了植草格，等到明年春天，就可以种上草籽，用绿色固定住这片曾经受伤的土地。

    赵老板站在坡顶，看着这一切。两个月前，这里是一个触目惊心的大坑，是差点毁了他职业生涯的事故现场。两个月后，这里是一道坚实的挡墙，是一面平整的坡面，是一个可以交代的工程。

    不，不只是可以交代。

    是可以骄傲的工程。

    “林副局长，”他转过头，“我想……做个实验。”

    “什么实验？”

    赵老板走到工棚边，推出来一台小型挖掘机——那是用来挖排水沟的，斗容量只有零点三立方。

    “我想试试，这挡墙到底有多结实。”

    他启动挖掘机，开到挡墙前。挖掘臂举起，挖斗高高扬起，然后——狠狠砸在挡墙墙面上！

    砰！

    一声闷响，在雪后的山谷里回荡。

    所有人都愣住了。工人们停下手中的活，村民们从各处围过来。

    赵老板没有停。挖掘臂再次扬起，再次砸下。

    砰！砰！砰！

    连续三次重击，挖斗的钢齿在墙面上刮出火花。但墙面纹丝不动，石材没有碎裂，砂浆缝没有开裂。

    第四次，赵老板换了个角度，用挖斗侧面拍击墙面。

    更大的撞击声。但墙面依然如初。

    他停下挖掘机，熄火，跳下来。走到墙面前，用手摸刚才被击打的位置。

    石面完好无损。

    他转过身，面对所有人，脸上有一种说不清的表情——像是释然，像是骄傲，像是想哭又想笑。

    “这墙，”他的声音有些哽咽，“能管五十年。”

    没有人说话。所有人都看着那道墙，看着墙上那些被挖斗刮出的浅浅白痕。那些白痕在青灰色石面上格外显眼，像勋章上的划痕，记录着它经受过的考验。

    老刘第一个走过去。他也用手摸了摸那些白痕，然后拍了拍墙面。

    “好墙。”他说。

    就两个字。但在场的所有人都明白这两个字的重量。

    接下来的几天，是收尾工作。排水沟开挖，路面基层铺设，路缘石安装……每一项，赵老板都亲自盯着。

    林凡则开始全力准备支线公路的方案。白天在工地，晚上在村委会，对着地形图、勘测数据、预算表格。老刘、栓柱、老会计轮流来帮忙，提供当地情况，核对数据。

    “林局长，这段路要经过王老五家的坟地。”老会计指着图纸上的一段，“得绕一绕。”

    “绕的话，要多挖多少土方？”

    栓柱心算了一下：“大概两百方。但王老五家应该能同意迁坟——他儿子在县里上班，早就想给爹妈修个像样的坟了。”

    “那就去谈谈。”林凡在笔记本上记下，“还有这里，要过一条小河，得修座桥。”

    “桥不用太大，”老刘说，“小桥就行。但基础得牢，山洪来了不能冲垮。”

    一点一点，方案在完善。每解决一个问题，林凡就在图纸上做一个标记。慢慢的，图纸上布满了各种颜色的标注，像一张作战地图。

    十二月二十三日，冬至。主干道最后一层沥青铺设完成。

    压路机把滚烫的沥青压实，平整的路面在冬日的阳光下泛着深黑色的光泽。从滑坡点开始，一直到村委会，三百米长的路段，焕然一新。

    赵老板走在崭新的路面上，脚下是沥青特有的柔软触感。他走得很慢，每一步都像在感受什么。

    走到挡墙那段时，他停下，蹲下身，用手摸了摸路面与挡墙的连接处。平滑，紧密，没有缝隙。

    “合格了。”他说。

    声音很轻，但所有人都听见了。

    老刘走过来，也蹲下摸了摸：“嗯，合格了。”

    两个年龄相差二十多岁的人，蹲在刚修好的路上，像两个孩子在检查自己的作品。

    下午，简单的通车仪式。

    没有领导，没有讲话，没有剪彩。就是全村人都来到路上，从这头走到那头，再从那头走回来。

    孩子们跑在最前面，在新路上追逐打闹。老人们走得很慢，每一步都小心翼翼，像是怕踩坏了什么。中年人三五成群，边走边议论：

    “这路平！”

    “你看这沥青，多厚实！”

    “以后下雨天再也不怕了。”

    赵老板站在路边，看着这一幕。他的工人们也站在旁边，每个人都脏兮兮的，但每个人脸上都带着笑。

    一个老太太——林凡记得是王奶奶——颤巍巍地走过来，手里拿着一个小布包。

    “赵老板，”她把布包递过来，“自家晒的柿饼，甜。你尝尝。”

    赵老板接过布包，打开，里面是七八个柿饼，橙红色，表面结着一层白霜。

    “谢谢王奶奶。”他拿起一个，咬了一口。确实甜，甜到心里。

    “路修得好。”王奶奶说，“以后俺家的核桃，能卖上好价钱了。”

    “一定能。”赵老板说。

    越来越多的人围过来。有送鸡蛋的，有送腊肉的，有送鞋垫的——那是村里妇女们纳的，厚厚的千层底，针脚密实。

    赵老板不停地说谢谢，手忙脚乱地接，接不过来就让工人们帮着拿。东西都不值钱，但每一份都沉甸甸的。

    林凡站在稍远的地方，用手机拍下了这一幕。他想起自己刚来时，村民们看赵老板的眼神——那是一种混合着愤怒、怀疑和疏离的眼神。

    而现在，那些眼神变成了感激，变成了信任，变成了某种近乎亲情的东西。

    路通了。不只是路面的通路。

    还有一些东西，也通了。

    傍晚，所有人都散去后，赵老板一个人留在工地上。他在收拾工具，把瓦刀、水平尺、线锤一样样擦干净，装箱。

    林凡走过去：“要走了？”

    “还有些零碎活，明天收尾。”赵老板没有抬头，“后天……就该撤场了。”

    “不舍得？”

    赵老板手上的动作停了一下：“嗯，不舍得。”

    他直起身，看着这条路，看着那道挡墙，看着这片他待了两个月的山坳。

    “林副局长，您知道吗？这是我干了二十年工程，第一次……不想走。”

    “为什么？”

    “因为这里不像个工地。”赵老板说，“像个家。”

    他说得很轻，但林凡听出了里面的重量。

    夜幕降临，两人最后一次走在修好的路上。路灯还没安装，但月光很好，照得路面泛着清冷的光。

    “林副局长，”赵老板忽然说，“支线公路……如果以后要修，能还让我来吗？”

    林凡看着他：“你想来？”

    “想。”赵老板毫不犹豫，“钱少点也行。我想……把这条路，从头到尾修完。从主干道，到支线，到通到每家每户门口。”

    “那需要很多年。”

    “我不怕。”赵老板说，“我还年轻，能干得动。”

    林凡没说话。他知道，赵老板说的“能干得动”，不只是体力上的，更是心理上的。

    走到村委会门口，两人停下。

    “林副局长，谢谢您。”赵老板忽然深深鞠了一躬。

    “你这是干什么？”

    “没有您，就没有今天的我。”赵老板直起身，眼睛在月光下亮晶晶的，“是您让我知道，工程不只是赚钱，还是……还是修功德。”

    “功德是你自己修的。”林凡拍拍他的肩，“是你一块石头一块石头砌出来的。”

    赵老板摇摇头，又点点头，最后笑了：“反正，谢谢您。”

    他转身走向工棚，背影在月光下拉得很长。

    林凡站在村委会门口，看着那条新修的路。路在月光下延伸，像一条黑色的缎带，系在山坳的腰间。

    他想，这世上所有的路，最初都是人走出来的。

    走的人多了，就成了路。

    而修路的人，是在帮那些走路的人，走得更稳，走得更远。

    这条路修好了。

    但还有更多的路要修。

    在刘家坳，在安县，在这片广袤的土地上。

    而他要做的，就是继续走下去。

    继续修下去。

    直到每一条该通的路，都通了。

    直到每一个该到的地方，都能到了。

    夜风起了，很冷。

    但林凡心里，很暖。

    因为他知道，这条路，只是一个开始。

    一个很好的开始。