施工进行到第十天，问题来了。
凌晨四点，急促的敲门声把林凡从睡梦中惊醒。他抓起衣服冲出门，看见栓柱气喘吁吁地站在门外，手电筒的光在黑暗中乱晃。
“林局长！塌方了！”
林凡心里一沉：“哪里？”
“‘鬼见愁’新开挖的路基！半边坡体滑下去了！”
两人跑向工地。天还没亮，但应急灯把事故现场照得如同白昼。原本整齐的路基断面，现在缺了一大块——大约十五米长、三米宽的一段，整个滑进了深沟。新鲜的黄土裸露在外，像一道流血的伤口。
赵老板已经在了。他没戴安全帽，头发被风吹得凌乱，手里攥着地质雷达的探测图纸，脸色铁青。
“怎么回事？”林凡跑过去。
“坡体内部有软弱夹层。”赵老板的声音嘶哑，“地质雷达没探出来。昨天晚上下了点小雨，水渗进去，夹层软化，承载力不够了。”
小陈在旁边补充：“滑坡体大概两百方。幸好是晚上，没人施工。要是白天……”
他没说完，但所有人都明白。
老刘带着村民也赶来了。看到滑坡现场，村民们的脸色都变了。有人小声嘀咕：
“这还能修吗？”
“这么深的沟，土都滑下去了……”
“白干了十天……”
赵老板猛地转身：“说什么呢？滑坡在施工中是常见现象！处理掉就行了！”
他的声音很大，在山谷里回荡。村民们不说话了，但眼神里的怀疑藏不住。
林凡走到滑坡边缘，往下看。沟很深，滑坡体堆在沟底，像一堆巨大的坟冢。晨雾从沟底升起，给现场蒙上一层不祥的苍白。
“怎么处理？”他问。
赵老板深吸一口气，强迫自己冷静下来：“第一，先做临时支护，防止二次滑坡。第二，把滑坡体清运走。第三，重新勘察地质，调整支护方案。”
“要多久？”
“至少……”赵老板算了算，“支护三天，清运两天，重新勘察一天，重新设计两天……最少一周。”
一周。原计划一个月完工，现在刚十天就耽误一周。
“钱呢？”老刘问，“这些额外的工作，要花多少钱？”
赵老板沉默了。他掏出计算器，飞快地按着。数字在屏幕上跳动，最后停在一个数字上。
“大概……五万。”
人群里响起抽气声。
五万。村民凑的钱，镇里批的钱，赵老板借的钱，王书记和刘红军捐的钱——每一分都有去处。现在凭空多出五万，去哪里找？
林凡看着滑坡现场，又看看赵老板，再看看村民们。每个人的脸上都写着同样的焦虑：怎么办？
“先干活。”他说，“钱的事，我来想办法。”
赵老板抬头看他，眼睛里有血丝：“林副局长，这五万……”
“我说了，我来想办法。”林凡打断他，“你现在要做的，是把滑坡处理好，把路修好。其他的，不用管。”
赵老板看了他几秒，然后重重点头：“好。”
临时支护马上开始。工人们把钢管打进滑坡体两侧的稳定地层，用钢索连接，形成一道防护网。又在滑坡体上方打了一排木桩，防止土体继续下滑。
这些工作很危险。滑坡体还不稳定，随时可能发生二次滑动。赵老板亲自在滑坡边缘指挥，每一步都小心翼翼。
林凡回到村委会，开始打电话。第一个打给王书记。
“滑坡了？”王书记的声音很冷静，“严重吗？”
“两百方，没人伤亡。但处理要多花五万，工期耽误一周。”
电话那头沉默了一会儿：“钱……镇里真的拿不出来了。上次批的八万，已经是极限。”
“我明白。我想问问，县里有没有应急资金？”
“应急资金有，但程序很复杂。要打报告，要现场核查，要开会研究……最快也要一个月。”
一个月，来不及。
第二个电话打给刘红军。
“五万？我现在手头最多能凑五千。你知道的，年底了，到处都要钱。”
“五千也行。”林凡说，“剩下的我再想办法。”
“林副局长，”刘红军的声音严肃起来，“你要想清楚。这五万只是开始。修路这种事，意外随时会发生。万一再滑坡呢？万一遇到更复杂的地质条件呢？你有多少五万往里填？”
这话很直白，也很残酷。
“我知道。”林凡说，“但路必须修下去。”
挂了电话，林凡坐在椅子上，看着窗外。天亮了，阳光照进来，但屋里还是很冷。
五万。五千。还差四万五。
他想到了父母。工作这几年，他每个月给家里寄钱，父母都存着，说要给他买房。卡里应该有八万。
那是父母一辈子的积蓄。
林凡拿起手机，翻到家里的电话。手指停在拨号键上，很久没有按下去。
窗外传来施工的声音。钢钎敲击岩石的叮当声，挖掘机作业的轰鸣声，工人们的吆喝声。这些声音，昨天还充满希望，今天却透着沉重。
他终于按下了拨号键。
电话响了六声才被接起，是母亲的声音，带着睡意：“凡子？这么早？”
“妈，吵醒你了？”
“没有没有，也该起了。”母亲的声音清醒了些，“你在村里还好吗？天冷了，多穿点。”
“妈，我……”林凡顿了顿，“我需要钱。”
电话那头安静了几秒：“多少？”
“四万五。”
“这么多？出什么事了？”
“修路遇到滑坡，要加固，要清运，要多花五万。我已经筹了五千，还差四万五。”
母亲沉默的时间更长了。林凡能听见电话那端父亲起床的声音，小声问“谁啊”，母亲小声回答“儿子，要钱”。
然后电话换到了父亲手里。
“凡子，要四万五？”
“是，爸。”
“是你自己用，还是公家用？”
“公家。修路应急。”
父亲没有犹豫：“卡号发过来，我让你妈去银行转。”
林凡鼻子一酸：“爸，那是你们攒着买房的……”
“买房不急。”父亲说，“你在村里修路，是正事。钱要用在正事上。”
“谢谢爸。”
“谢什么。”父亲的声音很平静，“好好干，把路修好。等修好了，我和你妈去看看。”
电话挂了。林凡握着手机，很久没有放下。
窗外的施工声还在继续。阳光已经完全照进来了，屋子里亮堂堂的。
钱的问题解决了。但林凡心里并不轻松。他知道，父亲的平静背后，是多年的省吃俭用，是对儿子无条件的支持。
这四万五，不只是钱。是父母的信任，是他们的期盼。
他必须把路修好。必须。
回到工地时，临时支护已经完成。钢索和木桩组成了一张大网，把滑坡体牢牢固定住。工人们开始下到沟底，清理滑落的土方。
赵老板站在路边指挥。看见林凡，他走过来，递过一瓶水。
“钱……有着落了？”
“嗯。”林凡接过水，“四万五，我家里出。加上刘副镇长的五千，够了。”
赵老板愣了一下：“你家里……你爸妈的钱？”
“嗯。”
赵老板转过头，看着施工现场。他的喉结动了动，没说话。
良久，他才说：“林副局长，这钱……算我借的。等工程结了款，我第一个还你。”
“不用。”林凡说，“这是村里的事，我该出。”
“不行！”赵老板的声音突然提高，“你必须收！不然……不然我这心里过不去。”
林凡看着他。赵老板的眼睛红了，不是累的，是别的。
“好。”林凡说，“等路修好了再说。”
清理工作很艰难。滑坡体堆在沟底，挖掘机下不去，只能靠人工。二十个工人，用铁锹一锹一锹地挖，装进编织袋，然后用滑轮组一袋一袋吊上来。
进度很慢。一天下来，只清运了不到五十方。照这个速度，两百方要四天。
晚上收工后，老刘召集村民开会。
“乡亲们，”他说，“清理滑坡，进度太慢。这样下去，工期要耽误更久。我想……咱们能不能晚上也干？”
“晚上？”有人问，“晚上看不见，危险。”
“咱们生火把。”老刘说，“多生几堆，把沟底照亮。愿意干的，每天多记十个工分。”
工分是村里的老办法，一个工分年底能分十块钱。十个工分就是一百块。
村民们议论开了。一百块，对山里人来说不是小数目。
“俺干。”李老三第一个举手，“晚上冷点怕啥，多穿点就是了。”
“俺也干。”栓柱说，“早点清完，早点修路。”
“算俺一个。”
“还有俺……”
最后，三十个村民报了名。加上原来的二十个工人，五十个人，分两班，昼夜不停。
夜幕降临后，沟底真的生起了六堆火。松木柴烧得噼啪响，火光把沟底照得通明。村民们举着火把，像一条火龙，在沟底移动。
林凡站在路边往下看。火光里，人影晃动，铁锹翻飞。汗水在火光里闪光，滴进泥土里。
赵老板也站在旁边看。看了很久，他忽然说：“我以前……真的不是东西。”
林凡没说话。
“这样的村民，这样的干部，我还在偷工减料，还在想着怎么多赚钱。”赵老板的声音很低，“我他妈……真不是人。”
“现在改，不晚。”林凡说。
“嗯，不晚。”赵老板重重点头，“我一定把这条路，修成我这辈子最好的工程。对得起你爸妈那四万五，对得起村民们这一个个工分，对得起……对得起所有人的信任。”
夜里十一点，林凡回村委会。经过王奶奶家时，看见屋里还亮着灯。他敲了敲门。
王奶奶开门，手里端着个碗：“林局长？还没休息？”
“您也还没睡？”
“睡不着。”王奶奶说，“听说滑坡了，心里惦记着。”
她把林凡让进屋。桌上摊着一块红布，上面用黄线绣着字——是“出入平安”四个字，已经绣好三个了。
“这是……”
“给路绣的。”王奶奶说，“等路修好了，挂在路口。保佑大家平平安安。”
林凡看着那红布。布很普通，线很普通，但绣得很用心，一针一线，密密实实。
“您眼睛不好，别太累了。”
“不累。”王奶奶笑了，“心里想着路修好的样子，手上就有劲。”
她继续绣。针在布上穿行，发出轻微的咝咝声。灯光下，她的白发泛着银光，皱纹很深，但眼神很亮。
林凡站在旁边，看了很久。
他想，这条路，不只是石头和水泥修成的。
是王奶奶这样的期盼修成的。
是父母那样的支持修成的。
是村民们一个个工分修成的。
是赵老板这样的悔悟和决心修成的。
是所有这些人，用他们最珍贵的东西——期盼、支持、汗水、决心——一点一点铺成的。
所以，这条路，必须修成。
不管遇到多少滑坡，多少困难，多少意外。
都必须修成。
因为这不是一条普通的路。
这是所有人的希望之路。
离开王奶奶家，林凡没有回村委会。他又去了工地。
沟底的火还在烧，人还在干。火光映在崖壁上，晃动着，像一幅古老的壁画。
他找到赵老板，他正在检查支护结构。
“赵老板，我有个想法。”
“您说。”
“清运完滑坡体后，咱们开个现场会。把问题、原因、处理方案，都讲清楚。让村民们知道，发生了什么，咱们怎么处理的，以后怎么预防。”
赵老板想了想：“好。让他们知道，修路不容易，但咱们有办法。”
“嗯。”林凡点头，“透明，是最好的定心丸。”
夜深了。山里的风更冷了。
但沟底的火，还旺旺地烧着。
照着一锹一锹挖土的人。
照着这条路，一步一步往前延伸。
虽然慢，但坚定。
因为所有人都知道——
这条路，通往的不是山外。
是希望。