腊月二十七，清晨五点，天还没亮。

    林凡收拾好最后一件行李——那把瓦刀，用布仔细包好，放进背包侧袋。桌上放着王奶奶给的平安符小布袋，他拿起来，想了想，没有放进背包，而是揣进了外套的内兜，贴着胸口。

    宿舍里空空荡荡。几个月的驻村生活，其实没什么个人物品。几件换洗衣服，几本书，一些工作笔记，一个水杯。打包起来，一个背包就装满了。

    他在屋里走了一圈。检查抽屉，检查床底，检查窗台。确认没有落下什么，才背上背包，拉开门。

    门外的世界还沉在黎明前的黑暗里。空气冷冽，吸进肺里像含着薄荷。远处传来鸡鸣，一声，两声，在寂静的山村里格外清晰。

    他轻轻关上门，钥匙留在门锁上——等下老刘会来收。

    走到村委会院子里，他停下脚步。院子中央那棵老槐树在晨雾里静静立着，枝桠光秃秃的，像伸向天空的手。树下那堆火塘，还留着昨晚篝火的灰烬，黑乎乎的，已经冷了。

    他想起第一次开村民大会，就是在这里。那时村民们看他的眼神，是怀疑，是试探。现在……现在不一样了。

    “林局长。”

    声音从身后传来。是老刘。他披着件军大衣，手里拎着个布袋子。

    “老支书，您起这么早。”

    “睡不着。”老刘走过来，把布袋子递给他，“带着路上吃。”

    林凡接过，沉甸甸的。打开看，是煮鸡蛋，馒头，还有一瓶水。

    “谢谢老支书。”

    “谢啥。”老刘顿了顿，“真不用送？”

    “不用。”林凡摇头，“我一个人走，挺好。”

    老刘看着他，看了很久，然后点点头：“那……您保重。”

    “您也保重。”

    两人握了握手。手很粗糙，很温暖。

    林凡转身，走上新修的路。

    天边泛起鱼肚白。路面在晨光里现出灰白的颜色，干净，平整，像一条静静流淌的河。路边的排水沟里，昨晚的霜还没化，白茫茫的。

    他走得很慢。一步一步，踏在水泥路面上，发出轻轻的“嗒、嗒”声。这声音，他听过很多次——在施工时，在验收时，在通路那天村民们第一次走上新路时。

    现在，是他自己走。

    走到护面前，他停下。

    混凝土墙面在晨光里泛着冷峻的光。“出入平安”的红布还挂在那里，布面有些旧了，被风吹得起了毛边，但四个字依然清晰。

    他伸手摸了摸墙面。冰凉，坚硬，像山的脊梁。

    “平平安安。”他轻声说。

    继续往前走。走过弯道，走过挡墙，走过那段曾经滑坡、现在被牢牢护住的路段。

    每一步，都有记忆涌上来。

    这里，他和赵老板第一次勘测滑坡，那时赵老板还想着怎么推卸责任。

    这里，暴雨中村民们垒沙袋，浑身湿透，没人退缩。

    这里，护面剥落时，赵老板蹲在雨里，背影佝偻得像老人。

    这里，重新喷浆后，王奶奶第一个走上来，摸着墙面说“真结实”。

    这里，通路那天，全村人走在路上，笑声传遍山谷。

    一幕一幕，像电影，在脑海里重放。

    走到路尽头，新修的路和旧土路相接的地方。他停下，转过身。

    天亮了。第一缕阳光从山脊后爬上来，金红色的，照在护面上，照在路面上，照在“出入平安”的红布上。

    整条路在晨光里苏醒，闪闪发光。

    他看了很久。

    然后，深深地鞠了一躬。

    不是对路，是对修这条路的人。对赵老板，对老刘，对王奶奶，对李老三，对栓柱，对每一个为这条路流过汗、出过力的人。

    谢谢你们，让我明白了什么是责任。

    谢谢你们，让我看到了什么是担当。

    谢谢你们，让我成为了更好的自己。

    直起身，他转身，走上旧土路。

    没有再回头。

    旧土路还是老样子。坑坑洼洼，碎石遍布。走起来深一脚浅一脚。和身后那条新修的水泥路，像是两个世界。

    但他走得很稳。

    因为心里装着一条路，一条更宽、更平、更坚实的路。

    走到第一个山弯时，他听见身后传来声音。

    是拖拉机的声音，突突突的，由远及近。

    他停下，回头。

    栓柱开着拖拉机追了上来。车斗里坐着老刘，王奶奶，还有几个村民。

    “林局长！”栓柱跳下车，“俺们……俺们还是想送送您。”

    王奶奶被老刘扶着下了车，颤巍巍地走过来：“林局长，让俺们送送吧，就送到镇口。”

    林凡看着这些熟悉的面孔，眼圈热了。

    “好。”他说。

    王奶奶从怀里掏出个小布包，打开，里面是个红鸡蛋。

    “按俺们这儿的规矩，出远门要吃红鸡蛋，保平安。”她把鸡蛋塞到林凡手里，“您路上吃。”

    鸡蛋还温着，染成红色，上面用黄颜色点了个圆点，像个小太阳。

    林凡接过：“谢谢王奶奶。”

    老刘也递过来一个本子：“这是村里的通讯录，每家每户的电话都记上了。您以后……常联系。”

    本子很旧，但很干净。翻开，一页页，一户户，名字，电话，字迹工整。

    “一定。”林凡说。

    村民们围过来，这个塞几个核桃，那个塞几块糍粑。很快，林凡的背包又重了许多。

    “够了够了，”他笑，“再装我就走不动了。”

    大家都笑了，但笑里有泪光。

    拖拉机重新发动。林凡坐在副驾驶，村民们坐在车斗里。车子慢慢开动，驶上旧土路。

    路过一处山坡时，王奶奶指着外面：“林局长您看，那是俺家的核桃林。等开春了，新核桃下来，俺给您寄。”

    “好，我等着。”

    路过一条小溪时，栓柱说：“去年夏天，咱们在这儿洗过脸。水可凉了。”

    “记得。”

    路过一个小山包时，老刘说：“那儿，原来有条小路，只能走一个人。现在修了新路，那小路就荒了。”

    “荒了好。”林凡说，“以后大家都走新路。”

    一路走，一路说。说路，说山，说庄稼，说日子。说的都是家常话，但句句都藏着不舍。

    到镇口时，太阳已经升得老高。去县城的班车停在那里，司机在抽烟。

    “就送到这儿吧。”林凡说。

    他下了拖拉机，挨个和大家握手。

    握到王奶奶时，老人紧紧攥着他的手：“林局长，您一定要好好的。”

    “您也是。等您孙子结婚，一定告诉我。”

    “哎，一定告诉。”

    握到老刘时，这个当了三十年支书的汉子，眼圈红了：“林局长，刘家坳永远是您的家。”

    “我知道。”

    握到栓柱时，这个年轻的村民组长，声音哽咽：“林局长，俺一定把村里的路都管好。”

    “你行的。”

    最后，他看向所有人：“乡亲们，我走了。大家保重。”

    “您保重！”

    他转身，走向班车。

    走了几步，身后传来歌声。

    是山歌。苍凉，悠远，调子很长。王奶奶起的头，老刘跟着和，然后所有人都唱起来。

    歌词听不懂，但旋律里，是送别，是祝福，是盼归。

    林凡停下脚步，没有回头。

    他怕一回头，就真的走不了了。

    歌声在身后回荡。在晨风里，在山谷里，像一双双温暖的手，推着他向前。

    他走上班车，找了个靠窗的座位。

    车发动了，缓缓驶出镇口。

    透过车窗，他看见村民们还站在那里，挥手。

    越来越小，越来越模糊。

    最后，拐过一个弯，不见了。

    车在盘山公路上行驶。窗外，山峦起伏，村庄零星。一切都和来时一样，但又不一样。

    来时，他怀揣着任务，心里没底。

    现在，他完成了任务，心里踏实。

    来时，他不懂基层，不懂农民。

    现在，他懂了。懂了他们的苦，他们的难，他们的期盼，他们的善良。

    来时，他是个机关干部。

    现在，他还是机关干部，但心里装了一个山村，装了一条路，装了一群人。

    这就够了。

    足够支撑他，走好以后的路。

    他拿出那个红鸡蛋，剥开壳。蛋白染成了淡红色，蛋黄是金黄的。

    咬一口，很香。

    他想起王奶奶说：“按俺们这儿的规矩，出远门要吃红鸡蛋，保平安。”

    他想起赵老板说：“这瓦刀，您带着。看到它，就想起刘家坳。”

    他想起老刘说：“村里商量了，想给您立块碑。”

    他想起村民们说：“林局长，常回来看看。”

    会的。他一定会回来。

    等支线公路修通了，他要回来走走。

    等王奶奶的孙子结婚了，他要回来喝喜酒。

    等赵老板的父亲八十大寿，他要回来祝寿。

    等刘家坳的核桃卖上好价钱，他要回来尝尝。

    等……等这条路上跑满了车，走满了人，他要回来看，看那条他参与修的路，怎样改变了一个山村。

    车在山路上颠簸。他靠在椅背上，闭上眼睛。

    眼前还是那条路。灰白色的，平整的，坚实的。护面上，“出入平安”的红布在风里飘动。

    路的这头，是刘家坳。

    路的那头，是远方。

    而他在路上。

    永远在路上。

    带着瓦刀，带着平安符，带着红鸡蛋。

    带着那些记忆，那些情谊，那些成长。

    向前走。

    不回头。

    因为知道，身后有一条路，永远在。

    身前有无数条路，等着他去修。

    这就是他的路。

    一个基层干部的路。

    修路人的路。

    路漫漫其修远兮。

    吾将上下而求索。

    求索的，不止是路。

    更是人心，是责任，是担当，是一个共产党员的初心。

    车在前进。

    路在延伸。

    人生，也在继续。

    而刘家坳的那条路，会一直在那里。

    像一座丰碑。

    记录着一段岁月。

    记录着一群人。

    记录着一种精神。

    那种精神，叫：

    **修路人永远在路上。**