郑局长到任后的第一周，风平浪静。

    他每天准时上班，进办公室，关上门。除了必要的会议，很少在走廊里走动。午餐在机关食堂吃，但总是一个人坐在角落，安安静静吃完就走。

    神秘，低调，让人捉摸不透。

    办公室的人私下议论：

    “新局长话不多啊。”

    “听说在市里就是搞规划的，可能性格就这样。”

    “也好，总比咋咋呼呼强。”

    林凡照常工作。收文，发文，组织会议，写材料。办公室的工作像一台精密仪器，每个齿轮都按既定的节奏转动。

    周五下午，王主任把林凡叫到办公室。

    “林主任，”他说，“郑局长下周要下乡调研。”

    “去哪？”

    “第一站，青石镇。第二站，云雾乡。”王主任顿了顿，“第三站……还没定。”

    林凡心里一动。按照惯例，新局长调研，应该去有亮点的地方。青石镇是“四好农村路”样板，云雾乡是典型贫困乡，一好一差，符合调研逻辑。

    “那第三站……”

    “郑局长说，他再看。”王主任说，“让我们把全县所有乡镇的道路情况，做个简要材料，他先看看。”

    “材料要什么深度？”

    “简要材料。”王主任强调，“一乡一页纸，基本情况、主要项目、存在问题、需要支持。不要长篇大论。”

    “什么时候要？”

    “周一上午。”王主任说，“周末加个班，能搞定吧？”

    “能。”

    回到自己办公室，林凡开始安排。

    全县十六个乡镇，每个乡镇一页纸，就是十六页。说简单也简单，把以前的材料汇总一下就行。说复杂也复杂——每个乡镇的“存在问题”，怎么写？

    照实写？可能会让乡镇领导难堪。

    轻描淡写？又可能误导局长。

    还有，“需要支持”这一栏，更是敏感。每个乡镇都想要钱要项目，但资源有限，不可能都给。怎么写，写到什么程度，都有讲究。

    林凡把老刘叫来。

    “刘主任，郑局长要乡镇材料，一乡一页。您看……”

    老刘推了推眼镜：“按惯例写就行。基本情况，照搬去年的统计报表。主要项目，挑重点的写两三个。存在问题……写‘养护资金不足’‘部分路段老化’，这种通用问题。需要支持，写‘希望加大资金投入’‘加强技术指导’，这种通用需求。”

    很稳妥。但也很……平庸。

    “郑局长会不会觉得……太泛了？”林凡问。

    “泛就对了。”老刘说，“局长刚来，不需要知道太多细节。等以后熟悉了，再慢慢汇报具体问题。”

    这是老机关的经验之谈：不求有功，但求无过。

    林凡点点头，没再说什么。

    但他心里，不这么想。

    周末加班，办公室里只有林凡一个人。

    他调出全县各乡镇的道路资料，一页一页看。

    青石镇：路网完善，质量较好，但养护管理有漏洞。

    云雾乡：基础薄弱，资金短缺，但干部务实，群众支持。

    杨柳乡：表面光鲜，细节不足，重建设轻管养。

    盘龙乡……

    看到盘龙乡的资料，林凡停住了。

    去年的整改工程，验收通过了。从纸面上看，没问题。

    但实际情况呢？

    那个路基空洞，那些注浆不足的孔，那个老王的账本……

    他该写什么？

    写“整改完成，质量达标”？那是睁眼说瞎话。

    写“存在问题，隐患未除”？那等于打自己脸——整改是工作组监督的，验收是各方通过的。

    他想起张怀民的话：“有些事，需要时机。”

    现在，时机到了吗？

    他不知道。

    犹豫了很久，他在盘龙乡的那一页上，写下：

    **存在问题：**

    1. 部分路段受地质条件影响，需加强监测养护。

    2. 养护资金压力较大。

    避重就轻。但至少，没完全说谎。

    写完所有乡镇，林凡看着这十六页纸。

    每一页，都像一幅简笔画。勾勒了轮廓，但缺少细节。

    郑局长看了，会有什么感觉？

    大概会觉得：全县情况都差不多，都有困难，都需要支持。

    然后呢？然后可能就……没有然后了。

    林凡靠在椅背上，揉了揉太阳穴。

    窗外，冬夜漆黑，只有零星几点灯光。

    他想起自己刚来县里的时候，那份想把每件事都做好的冲动。

    想起在盘龙乡工地上，和鲁大山的对峙。

    想起老王交出小本子时，那双浑浊眼睛里闪过的光。

    那些记忆，像火一样，在心底深处燃烧。

    不能灭。

    他坐直身体，重新打开电脑。

    新建一个文档。

    标题：**“部分乡镇道路安全风险点简要情况”**

    这一次，他不按乡镇写。

    他按问题写。

    第一类：地质灾害隐患点。列出具体位置：青石镇K12+300（原滑坡体）、云雾乡白云村弯道（爆破边坡）、盘龙乡双龙大道K3+200（空洞区）……

    第二类：结构安全隐患。列出具体路段：杨柳乡快速通道局部下沉段、盘龙乡护栏基础不达标段……

    第三类：养护管理短板。列出普遍问题：排水系统淤塞、标志标线缺损、日常巡查不足……

    每一个问题，都附上简单说明：发现时间、现状、潜在风险。

    不点名批评谁，不追究责任。

    只是客观陈述。

    写完后，一共三页。

    林凡把它打印出来，和之前的十六页乡镇材料，装进同一个文件夹。

    文件夹封面，他贴了张便签：

    **“全县乡镇道路基本情况（含安全风险点摘要）”**

    他做了两手准备。

    如果郑局长只是随便看看，就看那十六页常规材料。

    如果郑局长真想了解实情，就看后面那三页。

    这是他的试探。

    也是他的坚持。

    周一上午，林凡把材料送到王主任办公室。

    王主任翻看那十六页，点点头：“可以。”

    翻到后面三页，他停住了。

    “这是……”

    “一些安全风险点的汇总。”林凡说，“我想，郑局长可能也需要了解这些。”

    王主任看着林凡，看了很久。

    然后，他把那三页抽出来，单独放在一边。

    “林主任，”他说，“你的用心是好的。但……新局长刚来，先看基本情况就够了。这些风险点，等以后汇报工作时再说。”

    “可是……”

    “没有可是。”王主任把文件夹合上，只留下那十六页，“就报这些。”

    林凡站在原地，没动。

    “王主任，”他说，“这些风险点，关系到安全。如果局长不知道，万一……”

    “万一什么？”王主任看着他，“林主任，我知道你认真，负责任。但在机关里，有些事，要分轻重缓急。新局长调研，是了解概况，不是现场办公。你把这些风险点报上去，他要是追问起来，谁去解释？谁去负责？”

    他顿了顿：“再说了，这些问题，存在也不是一天两天了。真要出事，早就出事了。不急在这一时。”

    这话说得很现实。

    也很……冷漠。

    林凡想起盘龙乡那两个死去的司机。

    如果早点重视，早点整改，他们可能就不会死。

    但现在说这些，有什么用？

    人已经死了。

    路，还在那里。

    问题，也还在那里。

    “我明白了。”林凡说。

    他拿起那三页被抽出来的材料，转身离开。

    回到自己办公室，他把那三页纸放进抽屉。

    锁上。

    然后，他坐在椅子上，看着窗外。

    天空灰蒙蒙的，像一块旧抹布。

    他忽然觉得，自己像这天空下的一只鸟。

    想飞，但翅膀被无形的线拴着。

    线的那头，是规矩，是程序，是“轻重缓急”。

    他不能挣脱。

    因为挣脱了，就飞不起来了。

    至少现在，飞不起来。

    但他可以，在线的长度内，尽量飞得高一些。

    飞得远一些。

    等待有一天，线断了。

    或者……他更强壮了，能挣脱了。

    到那时，他再展翅高飞。

    而现在，他需要积蓄力量。

    需要等待时机。

    需要……在线的束缚下，寻找飞行的可能。

    抽屉里的那三页纸，就是他的翅膀。

    虽然暂时收着。

    但总有一天，会展开。