罗衾站在原地没动弹，耳朵里传来水声，碗碟碰来碰去，比平时响得多，也急得多。
她望着那个背影，却无法再说出什么。
会议室灯光白晃晃的，毫无温度，照得长桌表面泛起一层冷光。
沈缙骁坐在主位，手里捏着支钢笔，一下一下，在纸上点着。
律师二组组长正在念季度总结。
沈缙骁眼睛盯着幕布，视线落在图表中央，可眼神空落落的。
“……所以综合客户反馈，我们下一阶段打算把重点挪到合规预审这块。”
组长说完，合上文件夹，等他决定。
屋里安静了三秒，有人悄悄调整坐姿，椅子发出摩擦声。
安子皓轻咳一声，指尖点了点桌面：“沈律？”
笔尖顿住，墨水在纸上晕开一个微小的圆点。
他抬眼，目光掠过每张脸，最后落回报告上，声线平整，听不出一丝走神：“预算拆解、风险预判，下班前邮件发我。下一个。”
后面几个汇报，他一边听，一边提问——句句切中要害，逻辑严密。
旁人谁也没看出不对劲，只有他清楚，心思不在工作上。
早上那顿饭，那句没温度的话，像刀片刮过耳膜，还有罗衾低头时的样子……全在脑中盘旋。
会议散场，人陆陆续续往外走，门被推开又关上，走廊传来隐约回响。
安子皓走过来，一把拉开椅子坐下，“喂，醒醒神啊！”
他笑嘻嘻凑近，“开会我就想问了，你人在这儿，魂飘哪儿去了？”
沈缙骁没理他，合上本子，把钢笔轻轻放在封面上。
安子皓早习惯他这副模样，也不恼，视线落到桌上那个灰扑扑的金属方块上——四四方方，表面有些划痕，硬邦邦的，跟沈缙骁本人一样。
他顺手抄起来，在手中把玩两下，“嚯，还挺沉！”
话刚出口，后脖颈一凉。
沈缙骁抬着眼看他，准确说是盯着他手里那个方块。
安子皓脸上笑容一僵，赶紧松手，把方块放回原位，一边嘀咕：“记错了记错了！你的命根子，动不得动不得！”
那是白嘉柠送的，说是能帮他在官司里顺风顺水。
沈缙骁办公室里，就摆着这么一件东西，谁碰都不行。
沈缙骁把视线收回来，没吭声。
安子皓盯着他瞧了会儿，犹豫着开口：“出什么事了？你这状态，不对劲啊。”
沈缙骁没立刻回，翻看着桌上的笔记本。
会议室里静得只剩空调吹风的声音。
他终于开口，没情绪，也没起伏：“昨晚，我和她睡一起了。”
安子皓眉毛一扬，明显愣了一下。
但那点惊讶转瞬即逝，换成了然于心的神情。
他当然知道“她”是谁。
他往后一靠，“早迟的事儿，就是没想到，来得这么快。”
都憋了五年，住一个屋檐下，火苗一点就着。
他往前凑了凑，笑没了，话也正经了：“那你后面怎么打算？搬走？还是躲着她点？”
他清楚得很：沈缙骁对罗衾这个人，没什么特别感觉，之所以多看了两眼，不过是因为她身上有那么点白嘉柠的影子。
沈缙骁盯着对面那堵白墙，眼神空着。
几秒后，他说：“我不搬。”
安子皓一怔：“不搬？”
“就这样过。”
安子皓忽然压低嗓子，带着点不信：“你……该不会真想娶她吧？”
他又想到另一种可能，眉头拧起来：“是她逼你负责了？”
“没有。”
沈缙骁答得飞快，“她半个字都没提。”
安子皓立马松了口气，“那就好，我差点以为……”
话没说完，就被沈缙骁截住了。
“但我得负责。”
安子皓眼睛瞪圆：“你什么意思？负责？”
“你急着往上凑，就因为一晚？现在是21世纪！”
沈缙骁转过头反问，“那你说呢？”
安子皓嘴巴张了又合，语气带着点烦躁：“你说说，怎么负责？”
他这几天才见过沈意。
就在商场里，和洛凝手挽手逛得正欢，亲热得像闺蜜。
沈意就沈缙骁这么一个弟弟。
沈缙骁目光一转，落在桌上那个哑光黑的金属小摆件上。
盯了几秒，接着他开口：“先把姚家那案子的二审结了。”
安子皓当场僵住。
沈缙骁没停，语气平得像在核对明天的日程：“他们反复往上告，没完没了。该画句号了。”
安子皓看着沈缙骁，一寸寸扫过，像在确认某种事实。
他懂，“结了”这两个字由沈缙骁说出来，不是走个流程那么简单。
是动真格的——调资源、托关系、踩边界，甚至可能绕开常规路子，硬生生把这场官司摁到他想要的结果上。
这早就不止是“担点责任”的分量了。
“你……”安子皓嗓子发紧，“陈老师那天站在法院门口，亲口跟你说的，你还点头答应了要去美国，这事你忘了？”
“没忘。”
说完，沈缙骁站起来，顺手抄起桌上的笔记本和钢笔：“下午的会照开，你去把档期理清楚。”
人一起身，转身就走。
安子皓坐在会议室里，先望着门的方向，又低头看了眼桌上那个冷冰冰的摆件，最后伸手抹了把脸，长呼出一口气。
他清楚得很——沈缙骁一旦拍了板，谁劝都没用。
沈缙骁打开办公室门，手里拿着一份材料，打算去隔壁找同事签个字。
走廊另一边，茶水间门口围着四五个人，叽叽喳喳的，挺热闹。
是几个刚入所不久的律师，加两个实习的小姑娘，正围着个果盒分椪柑。
“哎哟，太甜了！”
“沈律那位女朋友太暖心了吧，专程送这么多来。”
女助理接过话头，“听说前两天还给沈律带过便当，还是手工现做的。”
沈缙骁像什么也没听见，目不斜视往前走。
实习生一眼瞄见他，立马扬起笑脸：“沈律！”
她抓起个橘子，快步迎上来：“您女朋友托人送来的！甜得很，您一定得尝一个！”
沈缙骁猛地收住脚。
他低头盯着那只伸到眼前的橘子，眼神淡得像结了层霜。
再一抬眼，目光扫过房间——刚才还在说笑的人，全哑了火，大气不敢出。
他一开口，整个茶水间立马像被按了静音键。
“我单身。”
沈缙骁没伸手接橘子，抱着文件夹就往前走。
疗养院楼道又长又安静，空气里飘着一股药水味儿。
罗衾拎着一兜刚买的水果，轻车熟路走到最深处那间房中。