他话很少，常常只是看着她。
有一次，她走在巷口，那路本就窄，一辆自行车猝不及防地从拐角冲出来。
车铃铃铃响，她竟还愣在原地没反应过来。
林建东凭着本能扑过去，手腕扣住她的胳膊往旁猛带，力道急却收得快，堪堪避过车轮的瞬间，指尖便立刻松了开，像碰着了烧手的暖炉。
她再看他，头微微低着，视线落向别处，耳尖却红得通透。
“滴滴……”
楼下突然炸响的汽车鸣笛声，猛地将周雅文的思绪从旧时光里拽回现实。
她看了看空荡荡的客厅，脑子里还是林建东紧张慌乱的样子。
她拿起手机准备给他打个电话，叫他晚上早点回来，一起商量一下林开阳的相亲的事。
“叮铃铃……”
林开阳的手机铃声乍响。
他盯着桌上的方案皱了皱眉，只当是母亲又来催相亲。
磨磨蹭蹭走到一旁拿起手机。
看清屏幕上“苏妙禾”三个字时，眼底的不耐烦瞬间散了。
指尖飞快划开接听键，语气软了几分：“喂，妙禾，怎么了？”
“没什么要紧事，你现在忙不忙？”
苏妙禾的声音清清爽爽的。
“不忙，你说。”
林开阳干脆应道。
“就是前天我听赵大爷聊起，你外公当年开矿的一些事……”
苏妙禾把她听到的故事一五一十地说清楚。
林开阳握着手机的指尖微微收紧。
低声嘀咕：“原来我妈的婚事，真的是外公逼的。”
话音刚落，手机又震了起来，是林建东的电话。
他急忙跟苏妙禾道了别挂了线，接起电话：“爸。”
“今晚回家吃饭，我和你妈有话跟你说。
林开阳心头一跳，刚巧他也想问清爸妈的事。
当即应下：“好，晚上见。”
挂了电话，他心里翻涌着揭开真相的忐忑。
傍晚，周雅文把饭菜摆上桌，林建东已经坐在了餐桌旁，周身的气压却低低的。
林开阳推门进来，一眼就察觉到家里的气氛不对。
往日里父母虽不算恩爱，却也相敬如宾，不会像现在这样，连空气都透着压抑。
一顿饭吃得安安静静，碗筷相碰的轻响都显得格外突兀。
吃过晚饭，林建东只说一句“还有工作要处理”，便起身上楼进了书房。
干脆利落地关上了门，独留林开阳和周雅文在客厅。
沉默半晌，周雅文先开了口，语气里带着几分无奈。
“开阳，你到底喜欢什么样的女孩子？妈给你介绍了好几个，你一个都看不上。”
“看感觉，你介绍的她们都跟我不合适。”
林开阳答着，目光落在母亲身上，心里盘算着怎么开口。
他起身给周雅文倒了杯温水递过去，趁着她接水的功夫，直截了当问道。
“妈，这么多年，你过得开心吗？你爱我爸吗？”
“咳咳咳——”
周雅文猝不及防被水呛到，捂着嘴连咳几声，眼底满是错愕。
“妈有你就很开心了，我和你爸，也都是爱你的。”
周雅文避开他的目光，想蒙混过关。
“妈，别骗我了。”林开阳语气坚定。
“就算当年是外公逼你嫁的，可我爸这么多年在周家尽心尽力，对你更是事事尊重、处处疼惜。
你为什么偏偏对我爸、对爷爷家，甚至对乡下都带着偏见？”
这话刺破了周雅文故作平静的伪装，她眼泪毫无预兆地刷地落了下来。
林开阳赶紧抽了纸巾递过去，语气软了：“妈，你别哭，有什么事跟我说就好。”
周雅文擦了擦眼泪，沉默了良久，才抬眼望着儿子期盼的眼神，缓缓打开了话匣子。
“当年我在县一中读书，认识了一个叫苏大志的男生。”
她的声音轻了，带着回忆的温软。
“他就像灼人的太阳，开朗又热烈，浑身都透着朝气。那时候你外婆刚走，我跟着你外公转学到那所陌生的学校。
心里满是难过，是他一直陪着我、照顾我、鼓励我，帮我走出了那段最难熬的日子。”
“我那时候总以为，日子会像村口的溪水一样顺顺利利地往前流。”
周雅文的眼神暗了下来，语气也沉了。
“直到那个暴雨夜。你外公浑身湿透地从柳阳村回来，眼睛红得吓人。
身上还带着淡淡的硝烟味和血腥味，整个人垮了，彻底崩溃了。他把自己关在屋里失声痛哭，哭够了，就陷入了死一般的沉寂。”
“几天后，他突然抓住我的手腕，力气大得像要捏碎我的骨头。
声音却空洞，只说：‘雅雯，爸爸欠林家一条命……这辈子都还不清了。
只有你……你嫁给建东，好不好？他是个好孩子，他也喜欢你，一定会对你好的……’
我感觉如遭雷击，拼命摇头。
“不！爸，我有喜欢的人！是大志！是苏大志！”
父亲的眼神痛苦而扭曲，却更加决绝。
“是我们欠的是林家的！林金水是我的兄弟，他为救我才死的。你必须嫁，这样林家才能名正言顺继承我衣钵！不然我现在就去见金水兄弟！”
那一刻，父亲不是父亲，是一个被愧疚吞噬的债主。
我绝食、反抗，换来的只是父亲更加憔悴绝望的脸和以死相逼的威胁。
我哭着去找苏大志，
那个总是神采飞扬的少年，第一次在她面前露出近乎绝望的愤怒和无力。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心：“我去找你爸说！我去找林建东说清楚！”
“没用的……我爸他……已经快疯了。”
后来你外公去找了苏大志，说了什么我也不知道。
最终，是苏大志先妥协了，他还去找了你爸，把我托付给他。
他最后跟我说：“雅雯，别跟你爸硬扛了。他……他也不容易。建东他……他真的会对你好的。”
那之后没多久，苏大志就像一阵风似的，离开了县城。
有人说他去了南边闯荡，要干大生意。
起初，他还会寄几封信件回来，说说那边的琐事。可不知从什么时候起，那些信件就断了，像被风吹散的纸鸢，再也没了音讯。
我跟着你外公、你爸回了省城，一晃就是两年。
后来还是从老家亲戚嘴里辗转听说，苏大志在外地出了意外，人没了。