陈锋将布琳娜叫到自己的房间，直截了当地说了要让她代持自己在美利家这边资产的决定。布琳娜对此虽然有些意外，但也没有多少犹豫，直接就答应了下来。不过她想了想之后，便开口说道：“照你现在的情况，接下...露娜靠在丽贝卡肩头，没说话，只是把脸轻轻埋进她颈窝，呼吸微沉。二楼主卧的落地窗外，比弗利山庄的黄昏正一寸寸沉入金红相间的云霭里，阳光斜切过水晶吊灯，在柚木地板上拖出细长而静默的影子。那影子里，有她今天换下的高跟鞋，有布琳娜搁在梳妆台边的银质香水瓶，还有一张被风吹起一角的便签纸——上面是陈锋用龙国字写的“待查：伊莉莎背景资料”，字迹干净利落，像他这个人，表面温和，骨子里却极讲分寸。丽贝卡松开她，指尖点了点那张便签：“他连这种小事都记在纸上，说明他真把这事当回事了。不是敷衍，也不是哄你。”“可他连让我把伊莉莎母子一起接进来都不肯。”露娜声音轻下来，不是委屈，倒像是在确认某种事实，“他怕麻烦，也怕担责。更怕……我借他的人情，把关系弄得太密、太难拆。”丽贝卡没应声。她走到窗边，拉开纱帘一角，望见楼下花园里，布琳娜正蹲在喷泉池边，伸手试水温。她穿着米白色亚麻阔腿裤和浅灰针织衫，发尾扎得一丝不苟，侧脸线条清冷，像一幅未着色的工笔画。而陈锋就站在她身后半步远的地方，一手插在裤袋，另一只手无意识地摩挲着腕表表带——那是他思考时的小动作。两人之间没有肢体接触，却有种旁人插不进的节奏感，像两台精密仪器，在无声校准彼此的频率。“她知道怎么让他舒服。”丽贝卡忽然说，“不是讨好，是‘匹配’。她懂他的语言、他的逻辑、他习惯的分寸线在哪里。你呢？你靠的是心跳，是直觉，是不管不顾扑上去的那股劲儿。这很动人，但也最易碎。”露娜转身，从行李箱里翻出一条墨绿色丝巾，缠在手腕上绕了两圈，又解开，再绕。她的手指修长，指甲油是陈锋昨天陪她挑的“雾霭森林”色，泛着哑光的绿，像初春新抽的嫩叶。“我知道。”她终于开口，“所以我从不跟他谈未来。我说‘现在’，他就给我现在；我说‘想要’，他就送我想要。我不问‘以后’，他也不答‘以后’。我们之间，只有一段一段的‘此刻’，像拼图，一块一块，拼到哪算哪。”丽贝卡怔了怔，忽然笑了：“你比我想象中清醒。”“清醒？”露娜扯了扯嘴角，“我只是不敢糊涂。糊涂了，就会想‘他回国后会不会忘了我’‘他跟那个龙国女朋友吃饭时会笑吗’‘布琳娜给他煮的龙国汤，是不是比我煮的咖啡更合他胃口’……这些念头一冒出来，我就得立刻做点什么，比如给他发条语音，听他声音里的温度；或者翻他朋友圈，看他有没有点赞布琳娜发的龙国茶道视频；再或者，干脆开车去他公司楼下晃一圈，看他的车还在不在——”话音未落，楼下传来门铃声。短促、规律、带着一种不容忽视的笃定。露娜和丽贝卡对视一眼，同时走向楼梯口。刚拐过转角，就看见布琳娜已站在玄关处，一手扶着门框，另一只手正解下肩上斜挎的小牛皮包带。她没回头，但声音清晰地飘上来：“莫莉到了。”几乎是同一秒，门外响起高跟鞋敲击大理石地面的脆响，由远及近，像一串精准的鼓点。门被推开，莫莉站在光影交界处。她穿了一条酒红色真丝裹身裙，腰线收得极紧，衬得肩颈线条如天鹅般舒展，卷发垂落胸前，耳垂上两颗梨形祖母绿耳钉，在夕阳余晖里幽幽反光。她目光扫过楼梯上的露娜与丽贝卡，唇角微扬，笑意却未达眼底，随后视线径直落向布琳娜，微微颔首，用英语道：“你比电话里说的还要……镇定。”布琳娜侧身让开：“你比上次见面瘦了三磅，左眉梢有新纹的痕迹，昨晚应该没睡好。”莫莉笑容一滞，随即笑得更深：“你还是老样子，眼睛毒得像X光。”她抬脚跨进门，高跟鞋踩在光洁地面上发出清越回响，目光却像探照灯一样，一寸寸刮过露娜的脸、脖颈、手腕上那抹墨绿丝巾，最后停在她脚上那双裸色Jimmy Choo上——鞋尖沾了点不易察觉的灰，是今早开车来时蹭到的。露娜挺直背脊，迎着那目光，甚至微微抬了抬下巴。莫莉却没再说话，只从手包里取出一枚黑檀木小盒，递给布琳娜：“父亲让我带的。说是龙国端午节的香囊，驱邪避秽。”她顿了顿，目光终于转向陈锋，嗓音忽然软了三分，“darling，我带了你最爱吃的龙国桃酥，还有……”她刻意停顿，视线扫过露娜，“几份给新朋友的见面礼。”陈锋刚从厨房端出三杯冰柠檬水，闻言笑道：“你总是这么周到。”他将其中一杯递给莫莉，指尖不经意擦过她手背，动作自然得像呼吸。莫莉顺势挽住他手臂，指尖在他袖口处轻轻一按，似是安抚，又似试探。露娜盯着那只手，指腹缓缓收紧，指甲掐进掌心。丽贝卡悄悄握住她的手，用力一捏。这时，布琳娜开口了，语速平缓，却像往沸水里投了块冰：“莫莉，你刚才说‘新朋友’，是指谁？”莫莉眨了眨眼，无辜道：“当然是露娜和丽贝卡。难道还有别人？”她歪头看向陈锋，睫毛忽闪，“你说呢，亲爱的？”陈锋放下托盘，抹了把额角并不存在的汗：“别玩了。都坐吧，外卖快到了。”话音未落，门铃又响。这次是快递员。一个穿着深蓝制服的年轻人站在门口，手里捧着一只扁平的牛皮纸包裹，上面贴着龙国EmS的单据，寄件地址一栏赫然印着“江州市临江路127号——陈锋先生亲启”。陈锋一愣：“我的？”快递员点头：“龙国直邮，加急件，签收。”陈锋签完字，撕开胶带，里面是一只素白瓷罐，盖子上用朱砂写着两个小篆——“青梅”。他指尖抚过那两个字，喉结微动。罐身底部，还贴着一张便签，字迹清隽有力：“青梅煮酒，候君归。林晚。”布琳娜瞳孔一缩。莫莉笑意凝固在脸上。露娜看着那三个字，忽然觉得舌尖泛起一股极淡的、近乎酸涩的梅子味。整个客厅瞬间安静下来，连窗外的鸟鸣都仿佛被抽走了声音。只有瓷罐底部与玻璃茶几相触时，发出一声极轻的“咔哒”。陈锋没打开罐子。他把它轻轻放在茶几中央，像供奉一件圣物。然后，他抬起眼，目光依次扫过布琳娜、莫莉、露娜、丽贝卡，最终停在那罐青梅上，声音低而稳：“这是我前妻寄来的。”空气骤然绷紧。露娜下意识攥紧丽贝卡的手，指节泛白。她想起陈锋提过一次，离婚是和平分手，没吵没闹，房子车子都归女方，他净身出户。当时她以为那是男人的体面，现在才懂，那或许是剜肉剔骨后的平静。布琳娜第一个开口，语气竟出奇地平静：“她叫林晚？”“嗯。”陈锋点头，指尖无意识摩挲着瓷罐边缘，“我们结婚三年，离婚两年零四个月。”莫莉忽然嗤笑一声：“前妻？难怪你回国后总往江州跑。我还以为你是去看什么中医秘方呢。”陈锋没反驳，只说：“她开了家私房菜馆，叫‘青梅小筑’。”“青梅小筑……”布琳娜重复一遍，目光落在那罐青梅上，忽然问，“她知道你在这边的事吗？”陈锋沉默两秒，摇头：“我没告诉她。”“可她寄了青梅。”布琳娜声音很轻，“青梅，是龙国古诗里‘青梅竹马’的青梅。也是‘郎骑竹马来，绕床弄青梅’的青梅。更是……‘青梅煮酒论英雄’的青梅。”她顿了顿，看向陈锋，“你走的时候，她给你煮过青梅酒吗？”陈锋喉结滚动了一下，没回答。但所有人都看到了——他放在膝上的左手，食指与拇指无意识地捻了捻，仿佛在回味某种早已散尽的滋味。露娜忽然松开丽贝卡的手，走上前，拿起那罐青梅，凑近鼻尖闻了闻。清冽、微酸、带着一丝若有似无的甜香，像雨后山涧的雾气。“很香。”她说，声音有点哑，“比唐人街那些假货香多了。”陈锋抬眼看她。露娜把罐子放回原处，直视着他：“你为什么不打开？”“怕打不开。”陈锋答得坦荡。“为什么？”“怕一打开，就尝出她手心的温度。”他望着她，眼神很亮，也很沉，“露娜，你知道吗？有些人，像青梅，你咬一口，酸得皱眉，可那酸味过去之后，舌尖回甘，能甜很久。而有些人……”他目光扫过莫莉，又掠过布琳娜，最后落回露娜脸上，“像糖霜，裹得漂亮，入口即化，甜得直冲脑门，可下一秒，就什么都没了。”莫莉脸色变了。布琳娜垂下眼，盯着自己腕表上跳动的秒针。露娜却笑了，笑得眼角微微发红：“所以，你现在心里还装着那颗青梅？”陈锋没否认，也没承认。他只是伸手，将那罐青梅轻轻推到茶几最边缘，离自己最远的地方。恰在此时，门铃第三次响起。这一次，是伊莉莎。露娜亲自去开的门。门外站着一个身形纤瘦的女人，浅褐色卷发松松挽在脑后，鬓角已有几缕银丝，穿一条洗得发白的蓝色工装裙，肩上挎着旧帆布包，怀里紧紧抱着一个帆布书包。她身后半步，躲着个十岁男孩，穿件明显大一号的卡通T恤，手指绞着衣角，眼睛怯生生地往屋里瞄，像只受惊的小鹿。伊莉莎看见露娜，立刻绽开一个温暖的笑容，露出整齐的白牙：“嗨，露娜！抱歉来晚了，地铁出了故障。”她侧身让开，把男孩往前轻轻一推，“这是米格尔。”米格尔飞快看了露娜一眼，又迅速低头，小声用西班牙语说了句：“Hola.”露娜蹲下来，平视男孩的眼睛，用同样流利的西语回应：“Hola,tu nueva casa.”（你好，米格尔。欢迎来到你的新家。）男孩眼睛亮了亮，嘴角微微翘起。伊莉莎松了口气，抬手理了理儿子额前碎发，转头看向屋内，目光掠过布琳娜、莫莉、丽贝卡，最后停在陈锋脸上。她没像其他人那样惊艳或审视，只是微微欠身，用英语说：“mr. Chen，感谢您给我这个机会。我保证，我会用全部的心照顾好这里的一切，包括……”她顿了顿，目光温柔地落回儿子身上，“也包括他。”陈锋起身，伸出手：“叫我John就好。欢迎你，伊莉莎。”伊莉莎双手握住他的手，掌心干燥而温热，指腹有薄茧——那是常年擦拭、熨烫、洗刷留下的印记。她没多说一句废话，没问工资没问合同，只在握手时，用拇指在他手背上轻轻按了一下，像某种无声的承诺。布琳娜一直静静看着。莫莉端起柠檬水，抿了一口，冰凉液体滑过喉咙，却压不住心底翻涌的躁意。丽贝卡悄悄靠近露娜，压低声音：“你看她的眼睛。”露娜点头。伊莉莎的眼睛很亮，不是那种浮于表面的光鲜，而是像深潭底部沉淀的星子，沉静、坚定，带着一种被生活反复捶打却未曾熄灭的暖意。“她不需要证明什么。”露娜忽然说，“她站在这里，就已经是答案了。”布琳娜听见了。她没反驳，只是走到伊莉莎面前，用英语问：“你儿子喜欢吃什么？”伊莉莎一愣，随即笑道：“他什么都吃，尤其喜欢番茄酱拌饭。不过……”她犹豫了一下，“他过敏体质，对花生、坚果、乳制品都有轻微反应，所以家里得常备抗过敏药。”布琳娜点头，转身对陈锋说：“厨房需要重新整理，所有含花生、坚果成分的调味料，还有奶酪、黄油，全部换成无敏替代品。明天上午，我会让管家公司送新的过来。”陈锋扬眉：“你连这个都考虑到了？”“不是我考虑的。”布琳娜目光扫过伊莉莎怀里的帆布书包，书包侧面缝着一枚褪色的蝴蝶徽章，“是她刚才进门时，下意识护住书包的动作。还有，她儿子右耳垂有个小小的穿孔，但没戴耳钉——说明他之前戴过，后来因为过敏摘掉了。这些细节，比简历更真实。”伊莉莎怔住了，嘴唇微张，眼眶忽然红了。露娜走过去，轻轻揽住她肩膀。莫莉把柠檬水杯重重放在茶几上，冰块撞击杯壁，发出清脆一声响。而陈锋，终于打开了那罐青梅。一股清冽酸香瞬间弥漫开来，像一阵突如其来的山风，吹散了所有剑拔弩张的气息。他舀出一勺青梅，没吃，只是静静看着那琥珀色的汁液在勺中微微晃动，映着窗外最后一缕夕照，像一小片凝固的、流动的黄昏。露娜忽然觉得，自己好像真的开始懂了。有些人的爱，是烟花，是烈酒，是灼烧灵魂的瞬间；而有些人的爱，是青梅，是细雨，是无声浸润的漫长岁月。它们都在那里，不争不抢，不悲不喜，只是存在。就像此刻，罐中青梅，杯中柠檬水，窗外渐浓的暮色，还有身边这个，正用西班牙语教米格尔数数字的、笑容温柔的女人。露娜慢慢吸了一口气，空气里有青梅的酸、柠檬的涩、还有伊莉莎身上淡淡的、像阳光晒过棉布的干净味道。她忽然想，或许这场战争，从来就不是为了赢。而是为了，在无数个这样的黄昏里，找到属于自己的那一小片光。