童言无忌。小女孩说出的这番话，让现场在瞬间的安静之后，就不由自主地爆发出了一阵欢笑声。莫莉首先笑着说道：“看来你是真的很喜欢这位大哥哥。不过，这位大哥哥已经有女朋友了，你想让他当你的新父亲，恐...布琳娜听到陈锋这句话，眼眶微微一热，指尖无意识地掐进掌心，却不敢让那点脆弱流露得太明显。她垂眸片刻，再抬眼时已恢复了惯常的从容，只是声音比刚才低了几分：“你说话算话？”“算话。”陈锋伸手，轻轻覆上她搁在膝上的手背，掌心温厚，力道不重，却带着不容置疑的笃定，“我从不食言，尤其对你。”布琳娜没抽手，也没回握，只是轻轻吸了口气，像把某种悬而未决的沉重缓缓压进肺腑深处。她忽然想起去年冬天，在纽约中央公园那场大雪里，她发着低烧陪他在长椅上等一场根本不会来的日落——那时她以为自己是唯一能站在他身侧的人，以为他的温柔只对她一人倾斜。可如今，这温柔被切成了三份，每一份都带着温度，却也各自封存、彼此隔绝，像三座孤岛，共享同一片海，却永远无法真正相连。她没再提孩子的事，只是起身去浴室放水。热水哗哗倾泻进纯白大理石浴缸，蒸腾起一层薄雾，模糊了镜面，也模糊了她映在玻璃上的脸。她盯着那团朦胧的轮廓看了几秒，忽然抬手，用指尖在雾气上划了一道斜线——像一道未愈的旧疤，又像一把未出鞘的刀。陈锋靠在门框边，没进去，也没说话，只安静看着她。他看得懂她沉默里的落差，也明白那道雾中划痕背后藏着多少未出口的委屈与不甘。但他不能哄，也不能退。哄，会让规矩松动；退，会让底线失守。他早已不是那个可以凭一时心动就推翻所有逻辑的男人。他是这个家的支点，是三个女人之间唯一稳固的轴心——一旦他摇晃，整座房子都会塌陷。十分钟后，布琳娜裹着浴巾出来，发梢滴着水，赤脚踩在冰凉的浅灰地毯上。她没看陈锋，径直走向衣帽间，拉开最底层抽屉，取出一盒没拆封的验孕棒。动作很轻，却异常清晰。她没打开，只是将盒子放在梳妆台最显眼的位置，正对着镜子。陈锋终于开口：“你最近……有测过？”“没有。”她顿了顿，声音平静得近乎冷淡，“但我昨天开始，小腹偶尔会坠胀，晨起有轻微恶心，乳房也比平时更敏感。这些症状，和上次怀孕前一模一样。”陈锋心头一紧，快步走过去，手指刚要触上那盒验孕棒，布琳娜却先一步按住了他的手背：“别急。我还没确认，不想让你白担心，也不想让自己失望。”她抬眼看他，瞳孔里映着顶灯暖黄的光，也映着他微蹙的眉，“但如果真有了……你会要吗？”陈锋没有半分迟疑：“当然要。”“哪怕现在家里多了两个人？”她追问，语气里没有试探，只有剖开表皮直抵骨髓的锐利，“哪怕你要同时照顾一个孕妇、一个刚住进来的模特、一个随时可能回来‘查岗’的兰普森千金？哪怕你的律师、你的财务、你的私人医生，都要为这个孩子额外多跑三趟？”“哪怕如此。”陈锋反手扣住她的手腕，拇指擦过她腕骨内侧跳动的脉搏，“布琳娜，你从来不是‘其中一个’。你是第一个走进我生活的人，也是唯一让我想过结婚的人。这个孩子如果是真的，那就是我人生里第一个名正言顺的孩子。我不会拿它去平衡什么，也不会把它当成维系关系的筹码——它是礼物，不是工具。”布琳娜怔住了。她原以为他会说“我会安排好一切”，或者说“你放心，她们都不会影响你”，可他偏偏挑了最笨拙、也最锋利的一句——“名正言顺”。这个词像一枚滚烫的钉子，猛地楔进她心口最柔软的地方。她忽然想起三个月前，在洛杉矶机场送他飞龙国那天。他临登机前，在安检口转身回来，当着无数人的面，单膝跪在冷硬的地砖上，从西装内袋掏出一枚素圈铂金戒指——没有钻石，没有刻字，只有一圈极细的哑光拉丝纹路。“等我回来，”他说，“我们去领证。不是同居，不是情人，是法律意义上的丈夫和妻子。”当时她笑着摇头，说“太突然”，说“我要先完成学业”，说“戒指太素了，不够隆重”。可只有她知道，那晚她把戒指藏进枕头底下，反复摩挲那圈冰凉的纹路，直到指尖发麻。她怕自己答应得太快，怕他反悔，更怕自己配不上这份郑重其事的承诺。此刻，那枚戒指还静静躺在她抽屉最深处，和这盒验孕棒并排放着，像两枚等待应验的伏笔。她喉头微动，终于卸下所有防备，轻轻靠进他怀里。发丝蹭着他颈侧，声音闷闷的：“……那今晚，别让莫莉过来。”陈锋一愣，随即低笑出声，手掌顺着她脊背缓缓下滑：“你吃醋？”“不是吃醋。”她闭着眼，呼吸缓慢而绵长，“是想守住一点属于我们的、没被任何人碰过的夜晚。就一晚。”他没再说话，只是收紧手臂，下巴抵着她湿润的发顶。窗外月光悄然漫过落地窗，在地板上铺开一片清冷银辉，像一条无声流淌的河，载着未说尽的话、未兑现的诺、未落地的胎动，静静流向不可预知的明天。同一时刻，别墅二楼西侧客房。露娜没开主灯，只拧亮床头一盏琥珀色壁灯。她蜷在宽大的丝绒沙发上，膝上摊着一本《VoGUE》国际版，指尖却停在某页大片上——那是新晋超模艾拉·索恩在撒丁岛拍摄的封面，海风掀起她酒红色长发，裙摆猎猎如旗，眼神凌厉得能刺穿镜头。露娜盯着那双眼睛看了很久，忽然伸手，用指甲在杂志光滑的铜版纸上划出三道浅痕，正对着艾拉右眼下方。她没生气，只是觉得冷。不是因为布琳娜夺走主卧，也不是因为莫莉句句带刺，而是当陈锋用那样沉静笃定的语气说出“名正言顺”四个字时，她隔着门板听见的那一刻，心脏像被一只无形的手攥紧又松开——原来有些东西，从一开始就不在争夺的范畴里。她争的是一间房、一顿饭、一场派对的许可；而布琳娜争的，是冠他姓氏的权利，是孩子出生证明上父亲栏的名字，是未来十年甚至二十年里，所有法律文书上无可辩驳的“配偶”身份。她低头，无意识摩挲着自己左手无名指根部——那里还留着一道极淡的戒痕，是上个月在米兰试镜时，一个意大利老设计师随手套给她的银戒。他笑着说：“亲爱的，你的眼睛里有火焰，但火焰需要容器。”她当时只当是恭维，笑着摘下还给了他。可此刻，她忽然明白了那句话的意思：她的火焰足够炽烈，却始终没有一个足够坚固、足够合法的容器来盛装它。手机在茶几上震动起来，屏幕亮起——丽贝卡。露娜接起，声音已经调回平日的轻快：“宝贝，怎么了？”“我在楼下看见莫莉了！”丽贝卡压低声音，背景音里有窸窣的衣物摩擦声，“她刚刚拎着行李箱上楼，路过厨房时还狠狠瞪了我一眼！她是不是知道了什么？”“她知道什么？”露娜坐直身体，“知道你是我最好的朋友？还是知道你下周要跟我一起去秀州？”“都不是！”丽贝卡语速飞快，“她盯着我看的眼神，就像在看一只偷了她珠宝的耗子！而且她刚才上楼时，嘴里好像还嘀咕了一句……‘果然是个狐狸精’。”露娜指尖一僵，笑意彻底凝在嘴角。她没立刻回应，而是侧耳听了听门外走廊——寂静无声。但她知道，莫莉就住在对面房间，中间只隔一道薄薄的柚木门。或许此刻，对方正贴着门板，等着听她如何应答。她忽然笑了，笑声清脆，带着恰到好处的无辜：“丽贝卡，你听错了。她那是饿了，肚子咕咕叫，所以嘴型才像在骂人。明早我给你带牛角包，加双份黄油。”电话那头静了两秒，丽贝卡显然不信，但还是配合地笑了一声：“好吧……那我信你。不过露娜，你真打算一直这么忍下去？她们把你当透明人，连厨房都不让你用主厨——”“嘘。”露娜轻声打断，目光扫过床头柜上陈锋今早亲手替她拧开的那瓶维生素，“忍？不，我只是在学一门新功课——怎么在别人的规则里，活成自己的王。”挂断电话，她起身走到窗边，推开一条缝隙。夜风裹挟着南加州特有的干燥暖意涌进来，拂过她裸露的小臂。远处，比佛利山庄的灯火如星河倾泻，近处，这座价值上亿美元的别墅在月光下静默矗立，每一扇窗都亮着灯，却照不亮人心幽微的暗角。她没关窗，任风吹乱发丝，只静静站着，直到指尖被夜风浸得微凉。第二天清晨六点四十分，别墅主厨厨房。莫莉系着米白色亚麻围裙，正将最后一枚溏心蛋小心滑入盘中。蛋壳边缘微焦，蛋白柔嫩如云，蛋黄澄黄饱满，颤巍巍地泛着蜜糖色光泽。她端起盘子走向餐桌，脚步轻得像猫，却在经过副厨房门口时，刻意停顿了半秒。副厨房内，露娜正站在料理台前煎培根。油烟机嗡嗡作响，她侧脸被火光映得微微发亮，手腕稳定，翻动锅铲的动作带着专业模特特有的节奏感——不多一分，不少一毫。莫莉没说话，只把餐盘轻轻放在主厨房餐桌中央，转身时裙摆掠过门框，发出一声极轻的“啪”。露娜头也没抬，煎锅里培根滋滋作响，油星迸溅在她手背上，她眉头都没皱一下，只将火调小半格。七点整，布琳娜穿着墨绿色真丝睡袍下楼，长发松松挽在脑后，颈间挂着一枚小小的银质十字架——那是她母亲留给她的遗物。她径直走向主厨房冰箱，取出一盒有机希腊酸奶，又拿出蜂蜜罐，用银勺舀了一勺琥珀色液体，缓缓旋入乳白酸奶中。“约翰说，今天上午十点，律师会带文件过来签。”她一边搅拌一边开口，声音不高，却清晰传入副厨房，“关于房产信托的事。以后这套别墅，会以信托形式持有，受益人是他名下的基金会——这样，无论将来发生什么，房子都不会被分割或抵押。”露娜翻培根的手顿了一下，油星溅得更高。布琳娜舀起一勺酸奶送入口中，舌尖尝到蜂蜜的甜与酸奶的微酸，完美平衡。“当然，”她咽下食物，目光终于转向副厨房门口，唇角微扬，“信托受益权，只登记陈锋一个人的名字。你们……都是居住权人，不是产权人。”露娜终于抬起头，锅铲尖端悬在半空，一滴滚烫的猪油缓缓坠落，在光洁的地砖上炸开一朵细小的褐色花。她没反驳，只轻轻“哦”了一声，声音轻得几乎被油烟机吞没。但就在这一声“哦”落下的瞬间，别墅大门外，一辆黑色迈巴赫无声滑至喷泉池畔。车门开启，身着深灰西装的中年男人踏步而来，公文包边缘磨损严重，却擦得一尘不染——那是陈锋的首席律师，林振邦。他抬头望向这栋庞然巨物，目光如尺，精准丈量着每一寸玻璃幕墙折射出的冷光。而就在他踏上第一级台阶时，别墅二楼主卧，陈锋正将一枚崭新的铂金戒指套进左手无名指——尺寸严丝合缝，戒圈内侧，一行极细的激光刻字在晨光中若隐若现：**“B&J · ”**日期，是布琳娜生日。名字缩写，并列排布，不偏不倚。他凝视着那行字，指尖缓缓摩挲，仿佛在确认某种尚未宣之于口的誓约。楼下，三双眼睛各自望向不同方向——莫莉望着窗外初升的朝阳，布琳娜搅动着渐凉的酸奶，露娜则低头看着煎锅里焦香四溢的培根，油星在锅底噼啪爆裂，像一串无人听见的微型鼓点，敲在命运悄然转动的齿轮之上。