阳光透过玻璃窗，照进教室里，同学们正在上课，有的在认真听讲，有的则是心不在焉，或者交头接耳聊天说话。小白小心翼翼地从书包里拿出一个淡蓝色的软壳笔记本，轻轻放在在了课桌的抽屉里。小本子的封面上用...林小满是被手机震动吵醒的。凌晨三点十七分，屏幕在黑暗里泛着幽幽蓝光，像一只不怀好意的眼睛。他摸过手机，指尖还带着睡梦中未散的温热，眼睛却已经本能地绷紧——这时间点来电，不是急诊就是出事。果然是幼儿园值班室打来的。“林老师！小树……小树又发烧了！”电话那头的声音压得极低，却抖得厉害，“刚量了三十九度二，嘴唇发白，手脚冰凉，一直喊肚子疼……我们按您上次教的办法物理降温，可他越捂越烫，现在连水都喝不进去了。”林小满没等对方说完，已经翻身下床。脚踩上地板的瞬间，寒气顺着脚心直冲天灵盖，但他连袜子都没穿，赤脚冲进浴室拧开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸。镜子里映出一张苍白浮肿的脸，眼下挂着两团青黑，头发乱得像被台风扫过，可那双眼睛亮得惊人，瞳孔深处燃着一点冷而稳的火苗。他一边套运动裤一边拨通儿科主任陈砚的私人号码。“陈主任，我是林小满。枫林湾实验幼儿园，三班那个叫陆小树的男孩，七岁半，先天性胆道闭锁术后两年，现突发高热、腹痛、拒食、肢端厥冷——我怀疑是肝门区感染或胆管炎急性发作。”他语速极快，每个字都像子弹从齿间迸出，清晰、精准、不容置疑，“体温三十九度二，无皮疹，无咳嗽流涕，昨晚八点进食正常，今早六点前无异常，十一点发现精神萎靡，下午两点开始低热，三小时后骤升——请您立刻准备床旁B超和血培养，我十五分钟内到医院。”电话那头沉默两秒，陈砚的声音沉下来：“你确定？”“我确定。”林小满抓起挂在门后的旧帆布包，里面常备着听诊器、血压计袖带、儿童退热贴和一小瓶葡萄糖注射液——这是他三年来雷打不动的习惯，“他昨晚睡前抱着我胳膊说‘林老师，我今天拉的便便有点黄’，我没当回事。可胆道闭锁的孩子，大便颜色变浅是最早期、最危险的预警信号。”他挂断电话，抓起钥匙冲下楼。冬夜的风刀子似的刮在脸上，他呼出的白气瞬间被撕碎。电动车钥匙插进锁孔时手背青筋微凸，指节因用力而泛白。发动车子的瞬间，车灯刺破浓墨般的夜色，照见小区门口那棵老槐树虬结的枝干，枯枝在风里发出细碎如骨裂的声响。他没开导航，整条路线刻在脑子里：左转出小区，过两个红绿灯，第三条街右拐——那里有家24小时营业的连锁药房，必须先取药。药房玻璃门上的电子屏显示凌晨三点四十二分。穿蓝制服的店员正趴在收银台后打盹，听见门铃响猛地抬头，睡眼惺忪：“您好，需要……”“布洛芬混悬液，儿童剂量，两支；葡萄糖氯化钠注射液500ml，两袋；还有——”林小满的目光扫过冷藏柜，“乳果糖口服溶液，15ml装，一支。”店员愣了一下：“这个……是治便秘的？”“对。”林小满扫码付款，声音冷硬如铁，“但对胆道闭锁患儿，它能降低肠源性内毒素入血风险，抑制细菌过度繁殖。”他拎起塑料袋转身就走，留下店员捏着扫码枪，张着嘴，半晌没合拢。电动车驶入主干道时，雨丝忽然斜斜飘下来，细密如针。林小满没减速，雨水很快浸透他单薄的卫衣，黏在背上，寒意刺骨。他右手握把，左手始终护着胸前鼓囊囊的帆布包——那里除了药品，还有一本硬壳笔记本，边角磨得发毛，封皮上用黑色签字笔写着三个字：小树病程。这是他亲手建的病历档案。三年前第一次见到陆小树时，孩子正坐在午睡垫上，瘦得像一截被晒干的竹节，脸色蜡黄，右耳后有个淡褐色的胎记，形状像半片枯叶。全班二十一个孩子，只有他不会自己系鞋带，扣子永远歪斜着，吃饭要人喂到第七口才肯嚼。别的孩子哭闹要妈妈，他只是静静望着窗外梧桐树梢，眼睛黑得不见底，仿佛那里停着一架永远不会降落的飞机。林小满蹲下来，平视着他：“小树，老师教你系鞋带，好不好？”孩子没说话，睫毛垂下来，在眼下投出两弯小小的阴影。第二天，林小满在晨检时发现他耳后胎记边缘泛起一圈极淡的粉红。他悄悄翻开家长填的健康登记表——既往史栏里只潦草地写着“先天性胆道闭锁，已手术”，没有手术日期，没有主刀医生，没有随访记录。而备注栏里，陆小树父亲陆振国用钢笔重重划了一道横线，力透纸背：“不许提病，不许查，不许问。”那天放学后，林小满把小树留在教室，给他讲了个故事：森林里有只小刺猬，背上的刺太长，总扎伤自己。动物们劝它剪掉，它不肯。直到有一天，它看见溪水倒影里，自己背上慢慢开出一朵小小的、金黄色的蒲公英。“小树，”林小满轻轻握住他冰凉的手，“你的身体里，也住着一朵蒲公英。它有时候会疼，有时候会发烧，但它一直在长大，一直在飞。”孩子仰起脸，第一次主动问：“老师，蒲公英……飞去哪儿？”“飞去能晒到太阳的地方。”林小满说。从此，他开始悄悄记录。记录小树每周大便的颜色、性状、频率；记录他每次发热前六小时的行为变化——是否比平时更爱揉右上腹，是否拒绝吃油腻食物，是否在午后突然困倦；记录他服用熊去氧胆酸胶囊后的排便反应；记录他情绪波动与肝功能指标的隐秘关联……这些字迹密密麻麻爬满三十一页，有些页边被反复摩挲得起了毛边，有些页角沾着早已干涸的褐色药渍。电动车在市儿童医院急诊门口急刹。林小满跳下车，包带勒进肩胛骨，火辣辣地疼。他没顾得上锁车，冲进大厅时保安刚抬起头，就见一道湿淋淋的黑影掠过导医台，直扑三号诊室。陈砚已经等在门口，白大褂口袋里插着三支不同颜色的笔，眉头拧成死结：“血常规白细胞二十三，中性粒百分之八十九，CRP一百零七，胆红素直接胆红素翻倍——你猜对了，胆管炎。B超显示肝门区回声增粗，胆管轻度扩张，但没见结石。”“没结石，就更危险。”林小满抹了把脸上的雨水，声音沙哑，“细菌可能来自肠道，也可能来自术后残留的胆汁淤积灶。他昨晚说大便发黄，今天肯定已经变成陶土色。”陈砚深深看他一眼：“你什么时候开始盯他大便的？”“从他第一次在我面前拉裤子那天。”林小满脱下湿透的卫衣，露出里面印着卡通鲸鱼的旧T恤，右胸位置洇开一片深色水痕，“他不敢让我碰他后背，因为那里有引流管疤痕。但他愿意让我帮他擦屁股——那是他唯一允许我触碰他身体的地方。”陈砚没接话，侧身让开诊室门。小树躺在检查床上，小小的身体陷在宽大的蓝白条纹病号服里，像一叶随时会被浪掀翻的扁舟。监护仪屏幕上，心率一百三十八，呼吸二十六，血氧九十四。他闭着眼，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴唇干裂起皮，右手无意识地蜷在腹部，指节泛白。林小满走到床边，没碰他，只是俯身，用额头轻轻抵住孩子滚烫的额头。三十七度八。比刚才降了零点四度。“小树？”他声音放得极轻，像怕惊扰一只薄翼的蝶，“林老师来了。”孩子的眼皮颤了颤，缓缓掀开一条缝。瞳孔有些涣散，但当视线聚焦在林小满脸上时，那点涣散瞬间被一种近乎执拗的亮光取代。他喉咙里发出咕噜一声，像小猫呜咽，然后极其缓慢地、用尽全身力气，把左手从被子里抽出来，朝林小满伸过来。林小满立刻握住。那手掌小得可怜，骨头硌着掌心，指尖冰凉，唯有掌心一片灼热。小树的手指微微蜷起，勾住林小满的食指，力道轻得几乎感觉不到，却固执得像生了根。“老师……”他声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我梦见……蒲公英……飞进我肚子里了……”林小满喉结动了动，把另一只手覆上去，严严实实裹住那只滚烫的小手：“嗯，它在帮你赶走坏细菌。”“可它……扎得疼……”小树眼尾沁出一滴泪，没落下，悬在睫毛尖上，晶莹剔透，“老师……抱抱……”林小满没犹豫，掀开被子一角，侧身躺上检查床。窄小的床铺根本容不下两个成年人，他半个身子悬在床沿，左臂小心环过小树单薄的脊背，右手依旧牢牢攥着那只小手，下巴轻轻搁在他汗湿的额角。孩子身上全是消毒水混合着汗液的微咸气息，还有种淡淡的、类似晒干洋甘菊的苦香——那是他长期服用的中药浴包留下的味道。“不疼了……”林小满低声说，嘴唇几乎贴着孩子滚烫的耳廓，“蒲公英的绒毛很软，它只是轻轻挠你痒痒。”小树没再说话，只是把脸往林小满颈窝里蹭了蹭，呼吸渐渐沉下去，变得绵长而微弱。监护仪上，心率开始缓缓回落，一百三十五，一百三十二，一百二十九……陈砚站在门口，看着这一幕，久久没动。他忽然想起三年前第一次见到林小满时的场景——那时这年轻人刚从省立医学院儿科研究生毕业，放弃三甲医院编制，执意来这家民办幼儿园应聘保健老师。院长问他为什么，他只平静地说：“因为在这里，我能看见每一个孩子的病，而不只是病历本上的编号。”“林老师。”陈砚终于开口，声音低沉，“今晚之后，小树得转去肝胆外科病房。长期抗感染治疗，定期复查，后续可能还要做肝移植评估。”林小满没抬头，目光始终落在小树起伏的胸口：“我知道。”“他爸爸……”陈砚顿了顿，“刚刚给我打了电话。说如果转科，就立刻办退园手续。他说‘孩子生病是命，但不能拖累别人’。”林小满的手指几不可察地收紧了一下。小树在睡梦中皱起眉，喉咙里溢出一声模糊的呜咽。“陈主任，”林小满忽然说，声音很轻，却像刀锋刮过冰面，“您还记得三年前，小树第一次住院时，是谁签的手术同意书吗？”陈砚一怔：“他父亲陆振国。”“错了。”林小满抬起眼，目光沉静如古井，“是陆振国签的字，但指纹，是小树自己按的。”诊室里骤然安静。只有监护仪规律的“嘀——嘀——”声，像秒针在心跳上行走。“那天我陪小树去打术前针，他坐在注射室外面，小手紧紧攥着我的手指，指甲掐进我肉里。护士叫到他名字，他站起来，腿抖得站不稳，却坚持自己走过去。”林小满的声音很缓，每个字都像从深井里打捞上来，带着湿润的凉意，“他按完指纹，仰头问我：‘老师，按了这个，是不是我就能活到……活到看见蒲公英飞过幼儿园的梧桐树？’”陈砚沉默良久，喉结上下滑动：“所以……你保留了那份手术同意书原件？”“原件在幼儿园保险柜里。”林小满说，“复印件，我夹在这本笔记最后一页。”他空着的那只手松开小树，从帆布包里抽出那本硬壳笔记本。翻开，纸页簌簌作响，一直翻到最后。那里果然夹着一张A4纸，边缘已经泛黄卷曲，右下角，一个小小的、歪歪扭扭的红色拇指印，像一枚凝固的、倔强的落日。陈砚盯着那枚指印，忽然觉得胸口发闷。“林老师，”他声音有些哑，“你到底想做什么？”林小满合上笔记本，重新握住小树的手。孩子在睡梦中无意识地反握回来，五根手指像藤蔓一样缠住他的食指。“我想让他知道，”林小满低头，用鼻尖轻轻碰了碰小树汗湿的鬓角，声音轻得像一声叹息，“有些蒲公英，从来都不是自己选择飞的。但只要它飞起来了，就一定有人，一直仰着头，在下面等它。”窗外，雨不知何时停了。东方天际透出一丝极淡的青灰，像宣纸上洇开的第一笔水墨。凌晨五点零三分，监护仪屏幕上的数字悄然跳动：心率一百一十六，血氧九十七。小树在林小满臂弯里翻了个身，把滚烫的脸颊更深地埋进他颈窝。林小满没动，只是把搭在孩子脊背上的手，又往下挪了半寸，轻轻覆盖住那处微微凸起的、早已愈合的引流管疤痕。那里皮肤细腻，温热，安静地搏动着，像一颗尚未破土的种子，在黑暗里，固执地等待春天。