初夏的阳光灿烂，下午开始令人昏昏欲睡。程程和小白被请到了大唐幻夜杂志社。程程好奇地看着周围的一切：墙上贴着的各种插画、置物架上摆放了各种动漫角色模型，还有密密麻麻摆满了图书的书架……...林小满是被手机震动吵醒的。凌晨三点十七分，屏幕在黑暗里泛着幽幽蓝光，来电显示“沈砚”。他猛地坐起身，心脏像被一只冰冷的手攥紧，又骤然松开——不是幼儿园出事，就是沈砚出事。这念头刚冒出来，他就意识到自己荒谬：沈砚是谁？是那个总穿着剪裁合体的深灰西装、袖口永远扣到最上面一颗、连喝咖啡都用骨瓷杯不加糖的男人；是那个能把家长会开成战略发布会、把幼教教案写得比mBA案例还缜密的沈氏集团独子；更是那个，三个月前在暴雨夜把浑身湿透、怀里死死护着三岁女儿林星野的他，从城西桥洞下接走，没说一句多余的话，只递来一条干净毛巾和一份盖着红章的《临时监护权委托协议》的男人。林小满接起电话，喉咙发紧：“喂？”“星野烧到三十九度四。”沈砚的声音很稳，但语速比平时快半拍，像精密齿轮被强行提速，“物理降温无效，现在在市一院儿科急诊。你过来。”“我马上！”他掀被下床，赤脚踩在冰凉地板上，冷得一个激灵。抓起挂在椅背上的旧卫衣往身上套，手指抖得系错了两颗扣子。摸手机想叫网约车，屏幕右上角却跳出一条未读消息——是幼儿园园长发来的，时间是凌晨两点五十三分：【小满老师，刚接到教育局通知，‘启明星’托育中心明日将接受突击检查。重点核查师资资质、消防备案、食品留样及……监护权材料完整性。已知你与沈先生存在非亲属监护关系，建议今晚尽快补全所有法律文书原件。】林小满盯着那行字，胃里像坠了块石头。他和沈砚之间，从来就没有“法律文书”这回事。那份委托协议，是沈砚亲手拟的，打印在A4纸上，签字处只有沈砚龙飞凤舞的签名和一枚鲜红指印——那是林小满在高烧谵妄中，被沈砚托着右手拇指按上去的。当时他烧得眼花，只记得沈砚俯身时领带夹上细碎的蓝宝石反光，和他压低嗓音说的那句：“别怕，星野有我在。”可现在，教育局要的是红头文件、公证处钢印、民政部门盖章的《临时监护人确认书》。他冲进洗手间掬水洗脸，镜子里的男人眼下乌青浓重，头发乱翘，胡茬青黑，衬衫领口还沾着昨夜给星野擦鼻涕时蹭上的淡淡奶渍。他拧开水龙头，哗啦水声里，忽然听见隔壁传来一声闷响——像是什么重物撞在门板上。是沈砚家。他住在这栋老式单位楼七层，沈砚在八层，两户共用一部吱呀作响的老电梯。林小满和星野搬进来那天，沈砚站在八楼走廊，身后是收拾得纤尘不染的客厅，手里拎着一袋婴儿湿巾、一盒无菌纱布和三罐不同段数的奶粉，只说了一句：“七楼漏水，修理工说至少半个月。你们先住这儿。”没人提“为什么是他”，也没人问“为什么是这里”。就像没人追问，林小满这个曾经的美术学院讲师，为何在女儿出生后第三年突然辞职，带着星野消失在所有人视线里，直到那场暴雨把他冲回这座城市。林小满抹了把脸，抄起钥匙冲出门。电梯下行时，金属厢壁映出他慌乱的身影。他下意识摸口袋——手机、钥匙、星野的小熊挂绳（昨夜掉在沙发缝里被他捡起塞进裤兜），没有证件。身份证在钱包夹层，钱包在玄关鞋柜上。他咬牙按停电梯，转身狂奔上楼，踹开自家防盗门，抓起钱包又冲下去。电梯门合拢的刹那，八楼走廊尽头的房门开了。沈砚站在那里。他没穿西装，只一件哑光黑高领羊绒衫，衬得下颌线冷硬如刀锋。左手腕上那块百达翡丽没戴，取而代之的是个儿童用电子体温计——正对着自己手腕内侧测量。屏幕亮起，36.2c。他抬眼看向电梯里的林小满，目光沉静，却让林小满瞬间想起大学时画室里那尊石膏阿波罗像——完美、遥远、不容置疑。“车在楼下。”沈砚说，转身回屋，顺手带上门。门锁落下的轻响，像一道无声的指令。林小满喉结滚动一下，按了关门键。市一院儿科急诊灯火通明，消毒水气味浓烈得刺鼻。星野躺在处置床上，小脸烧得通红，睫毛湿漉漉地黏在眼皮上，呼吸急促而浅。她左手背上扎着留置针，透明软管连着吊瓶，药液一滴、一滴，缓慢坠入输液管。她右手紧紧攥着半块融化的草莓味退热栓包装纸——那是林小满昨晚慌乱中掰开塞进去的，忘了扔。“病毒性上呼吸道感染，合并中耳炎。”值班医生头也不抬，飞快敲击键盘，“血常规白细胞偏高，C反应蛋白轻度升高。先用头孢曲松钠抗感染，对乙酰氨基酚直肠给药退热。家属签字。”林小满抢过笔，在《知情同意书》上签下自己名字，笔尖划破纸背。沈砚站在他身侧半步之外，没看文件，只盯着星野潮红的脸颊。当护士掀起星野睡裙下摆准备打针时，沈砚忽然开口：“等等。”护士抬头：“沈先生？”“她怕疼。”沈砚说，声音不高，却让整个处置区安静了一瞬。他弯腰，从内袋取出一个牛皮纸信封，抽出一张A4纸——正是那晚林小满按过指印的委托协议。他递给医生：“监护权证明。所有医疗决策，由我授权林小满先生全权代理。”医生扫了一眼，皱眉：“这……没有公证。”“沈砚。”沈砚报上全名，抬眸，瞳孔深处有极淡的墨色翻涌，“沈氏控股，法人代表。需要我调市公证处主任现在来现场见证吗？”医生嘴唇动了动，最终把纸收进病历夹，朝护士颔首：“打吧。”针头刺入皮肤的瞬间，星野猛地抽搐，喉咙里滚出一声细弱的呜咽。林小满立刻握住她汗湿的小手，把脸贴在她滚烫的额头上，用气音一遍遍重复：“星野不怕，爸爸在，爸爸在……”沈砚没动。他站在原地，看着林小满后颈凸起的脊椎骨节，看着他颤抖的指尖，看着他鬓角新冒出的几根白发。三分钟过去，星野的呼吸渐渐平缓，烧似乎退了零点一度。林小满松开她手，想替她掖好被角，指尖却碰到她后颈一片微凉滑腻——是汗，混着某种极淡的、类似雪松与檀香混合的木质气息。他动作一顿。这味道，他闻过。就在沈砚书房的旧皮箱里。去年梅雨季，星野把积木倒进箱子玩，林小满帮她收拾时，掀开箱盖，扑面而来就是这股冷冽又沉静的香气。箱底压着一叠泛黄的素描本，封面用钢笔写着“星野·0-3岁成长记录”。翻开第一页，是铅笔勾勒的婴儿侧脸，线条温柔得不可思议。落款日期：2021年7月18日——星野出生第二天。林小满当时僵在原地，素描本差点滑落。他记得清清楚楚，那天他守在产房外，沈砚根本不在本市。对方父亲沈振邦的葬礼正在瑞士举行。他没问。沈砚也没提。此刻，那缕若有似无的雪松香再次萦绕鼻端。林小满抬眼，正撞上沈砚垂眸看他——目光相触的刹那，沈砚极轻微地、几乎无法察觉地，点了下头。像一种确认。像一种交付。凌晨五点二十分，星野体温降至38.1c，进入药物作用平稳期。护士准许家长陪护，但要求一人留观。林小满想留下，沈砚却已拿起车钥匙：“我送你回去。你熬不住了。”“我……”“星野的退热贴只剩两片。”沈砚打断他，从口袋掏出一包未拆封的医用退热贴，包装背面用黑色签字笔写着一行小字：“晨六点，更换。体温＞38.5c，即刻联系我。”林小满张了张嘴，最终什么也没说。他太累了，累到连拒绝的力气都被抽空。他跟着沈砚走出医院大门，天边已透出铁灰色的微光。冬夜寒气刺骨，他裹紧单薄卫衣，牙齿不受控制地打颤。沈砚脱下自己的羊绒大衣，不由分说披在他肩上。衣服还带着体温和那缕雪松香，沉甸甸地压下来，竟有几分令人窒息的暖意。“车呢？”林小满问。沈砚指向路边一辆低调的黑色SUV：“司机送完星野妈回去了。我开车。”林小满怔住。他从未见过沈砚开车。那人连手机壳都是定制碳纤维的，方向盘？他想象不出。沈砚已拉开车门。车内没开灯，仪表盘幽蓝微光映亮他半边侧脸。他坐进驾驶座，启动引擎，低沉的轰鸣声在寂静街道上扩散开来。车子平稳汇入空旷车流，雨刷器规律摆动，刮去挡风玻璃上薄薄一层雾气。林小满靠在副驾，疲惫像涨潮的海水，一波波漫过意识。他闭上眼，却听见沈砚开口：“教育局检查，不必补材料。”他倏然睁眼：“什么？”“启明星托育中心，”沈砚目视前方，声音平稳如常，“法人变更手续，上周已完成。新法人——林小满。”林小满脑子嗡的一声：“你……”“股权代持协议已公证。”沈砚伸手，从手套箱取出一份文件，递过来。封面印着市公证处红章。林小满手指发僵，翻开——甲方：沈砚；乙方：林小满；丙方：沈氏教育投资有限公司。核心条款：乙方以象征性一元价格，受让丙方所持‘启明星’100%股权；甲方承诺，自交割日起十年内，乙方享有绝对经营决策权、人事任免权及财务支配权；甲方仅保留重大事项否决权，且该否决权须经乙方书面同意方可启动……最后一页，乙方签名栏空着。“签吧。”沈砚说，“趁现在清醒。”林小满捏着笔，笔尖悬在纸页上方，墨水凝成一小滴，将落未落。他忽然想起星野两岁时，第一次用蜡笔涂鸦。她把整张画纸涂成浓重的黑色，只在角落歪歪扭扭画了个红色的圆圈。林小满问她画的什么，她仰起小脸，奶声奶气：“爸爸，太阳！它躲在黑云后面，但是，它还在发光！”那时他笑着亲她额头，心里却酸涩难言——他何尝不是躲在黑云后面？一个被前妻家族逼至绝境、连抚养权官司都输得一败涂地的失败者；一个为保护女儿不得不切断所有社会关系、在陌生城市做代课幼师苟延残喘的逃亡者；一个连身份证都不敢轻易示人的、活在法律阴影里的父亲。而现在，沈砚把一整个托育中心，连同他竭力维持的、摇摇欲坠的体面，轻轻放在他掌心。“为什么？”林小满听见自己声音嘶哑，“你图什么？”车子在红灯前停下。沈砚终于转过头。晨光初染，他眼底有血丝，却亮得惊人，像两簇幽暗森林里燃起的冷火。“因为三年前，”他声音很低，却字字清晰，“你在产房外，用指甲在我手心划了三个字。”林小满浑身血液骤然冻结。他记得。那天产房门开合之间，他浑身被冷汗浸透，看见护士抱着襁褓冲出来，尖叫着“脐带绕颈！胎儿缺氧！”。他疯了一样扑过去，被保安架开，挣扎中指甲狠狠抠进旁边一个人的手腕。那人没躲，任他划出血痕，只用力攥住他颤抖的手腕，把他拖到安全距离，用身体挡住所有嘈杂人声，然后在他耳边，用气音说：“林小满，你女儿活着。她踢了我三下。”他当时烧得神志不清，只记得那手腕内侧，有一道淡褐色的陈年疤痕，弯弯曲曲，像一道干涸的河床。“你划的是‘救星野’。”沈砚收回手，重新扶正方向盘，语气平淡无波，“后来我去查了监控。你指甲缝里，嵌着产房门口那盆绿萝的叶脉纤维。法医报告说，你当时处于急性应激障碍状态，记忆碎片化严重。但那一划，我记了三年。”绿灯亮起。车子缓缓前行。林小满低头看着自己空荡荡的左手。指甲修剪得很短，指腹有常年握画笔留下的薄茧。他慢慢蜷起手指，仿佛还能触到当年那道温热的、带着血丝的腕骨轮廓。原来不是他抓住了沈砚。是沈砚，一直握着他的手，把他从深渊边缘，一点点拖回人间。车子停在老楼单元门前。沈砚没熄火，侧身从后座拎起一个保温桶：“粥。山药百合，温火熬了四个小时。星野退烧后喝。”林小满接过，指尖碰到沈砚微凉的指尖。他顿了顿，问：“你今晚……还回医院？”“嗯。”沈砚点头，“陪她到早上输液结束。”“那……”林小满望着他，“你的衬衫，我明天洗好还你。”沈砚看着他，忽然笑了。那笑容很淡，像冰面裂开一道细微缝隙，露出底下深不可测的暖流。他抬手，用指腹极轻地，擦过林小满眼下乌青：“不用还。以后，我的衣服，你的衣柜。”林小满心跳漏了一拍。沈砚已重新启动车子，黑色SUV无声滑入薄雾弥漫的街道。后视镜里，他抬起手，朝林小满挥了一下——不是告别，是示意。林小满抱着保温桶站在原地，晨风卷起他额前碎发。他忽然想起昨夜睡前，星野迷迷糊糊攥着他手指，含糊嘟囔：“爸爸，沈叔叔的领带夹，亮晶晶的……像星星。”原来她早知道。原来所有人都知道。只有他，固执地把自己关在名为“责任”与“亏欠”的牢笼里，以为沉默是铠甲，疏离是界限，却不知那牢笼的钥匙，早已被另一个人，悄悄放在他每天必经的窗台上。保温桶沉甸甸的，里面是温热的粥，是未签的协议，是病房里昏睡的女儿，是八楼那扇始终为他留着一条缝的门。林小满深吸一口气，冬日清冽空气灌入肺腑。他转身走进单元门，脚步不再踉跄。电梯缓缓上升，数字跳动：1…2…3…他掏出钥匙，金属凉意渗入掌心。走到七楼家门口，他没开门，而是转身，走向楼梯间。八楼。他抬手，轻轻叩响那扇深棕色的实木门。咚、咚、咚。三声。不轻不重，像心跳的节奏。门很快开了。沈砚站在门内，羊绒衫袖口随意挽至小臂，露出那道淡褐色的旧疤。他身后，客厅落地灯亮着，暖黄光线流淌一地，像一小片被驯服的夕阳。“有事？”沈砚问。林小满举起手中空了的保温桶：“粥很好喝。但是……”他顿了顿，目光坦荡迎上沈砚的眼睛，“我想知道，那箱素描本里，第三十七页，画的是什么？”沈砚眸光微微一闪。他侧身让开门口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“进来。我给你看。”