新的一周到来。好好玩耍一番的肖宇满足地走了，挑着王言的下巴说很满意王言的服务与陪伴，下回来还找他。也是在这一天，外出拍摄的路桥川、余皓等人回来了，他们将成品都交给了路桥川，由路桥川进行...夕阳熔金，把校门口那排梧桐树的影子拉得细长而柔软，斜斜地铺在青砖路上。王言背着相机包，脚步不疾不徐，衣摆被晚风轻轻掀起一角。他刚从老城区回来——那里有家开了三十年的胶片冲洗店，店主是个戴圆框眼镜、指节发黄的老先生，说话慢，动作也慢，可一碰上显影罐，手指却稳得像尺子量过。王言买了三卷过期但未开封的柯达Portra 400，又帮老人修好了店里那台卡顿三年的二手扫描仪。老人没收钱，只塞给他一小包自家晒的桂花干，纸包上用铅笔写着“给爱看光的人”。他正走着，手机震了一下。是顾一心发来的消息，只有七个字：“铺子定了，速来。”没有标点，没有表情，却透着一股少有的急切。王言低头回了句：“地址？”两分钟后，手机又响——这次是语音。顾一心的声音带着点喘，背景里有施工队敲打铁皮棚的闷响：“南门斜对面，‘云栖里’文创街最西头，第三间。房东刚签完字，钥匙在我这儿。你别磨蹭，我怕反悔！”王言勾了下嘴角，抬腿就往南门跑。云栖里他熟。去年深秋起，这条街就被学生和年轻店主一点点填满：手作银饰的姑娘在玻璃窗后焊小星星，旧书摊老板用牛皮纸包好每一本《霍乱时期的爱情》，还有个总穿靛蓝工装裤的男生，在二楼阳台种满爬山虎，藤蔓垂下来，像一道活的帘子。整条街没统一招牌，只在青砖墙缝里嵌着铜牌，刻着“云栖里·1998”，底下一行小字：“此处宜慢，忌赶。”他拐进巷口时，顾一心正蹲在第三间铺子门口啃冰棍，白裙子沾了灰，马尾辫松了一半，手里捏着一串黄铜钥匙，叮当作响。见他来了，她把最后一口冰棍咔嚓咬碎，站起身拍拍屁股：“房东说这房最早是粮站库房，七十年代砌的砖，承重墙厚实，屋顶还留着当年吊麻袋的钢钩——你看。”她踮脚指了指门楣上方，果然有枚锈迹斑斑的U型铁扣，被漆成哑光黑，像一枚沉默的勋章。王言仰头看了几秒，伸手摸了摸砖缝里渗出的潮气。砖面粗粝，带着经年累月被无数手掌摩挲过的温润感。“水泥补过三次，”他忽然说，“第三次补得最糙，颜色浅，用的是快干型，大概九年前。”顾一心愣住：“你怎么知道？”“砖缝灰浆层断口不齐，新补的边缘有细微毛刺，而且……”他指了指墙根一处几乎被青苔盖住的印记，“这里原先贴过粮站编号牌，铲掉时划伤了底砖，新灰浆没完全盖住刮痕——九年前市里统一整治临街立面，老标识全要清掉。”顾一心盯着那道浅浅的划痕，忽然笑出声：“王言，你这脑子是相机做的吧？连砖头都带自动对焦？”“不，”他推开门，木轴发出悠长的吱呀声，“是眼睛记得住光。”铺子比想象中敞亮。三十平米左右，挑高四米，东墙整面是钢架玻璃窗，此刻正把整条街的夕照切成金箔，一片片浮在积尘里飞舞。西墙留着原粮站的通风孔，拳头大，蒙着蛛网，但位置极妙——若挂投影幕布，光路刚好避开所有直射。北角有个窄楼梯通向夹层，木阶老旧，踩上去微微呻吟；南边靠墙处，竟还嵌着半截青砖砌的矮柜台，表面被岁月磨出温润包浆，像一块沉在水底多年的玉石。“毕十三说这柜台能当接待台，”顾一心踢了踢柜脚，“他下午来量过尺寸，说加两块胡桃木板就能用。”“他没说错。”王言走到柜台前，指尖抚过砖面凹凸的肌理，“这砖是本地窑烧的，含铁量高，吸音好。以后有人谈拍摄方案，声音不会飘散。”顾一心歪头看他：“所以你真打算开摄影工作室？不是随口说说？”王言没答，只从包里取出相机。不是数码，是台海鸥dF-2，黄铜机身，快门声清脆如叩钟。他举起镜头，透过取景器框住整面玻璃窗——窗外梧桐摇曳，光影流动，窗框本身成了天然画幅。他按下快门，喀嚓一声轻响，在空旷铺子里荡开微小的回音。“照片洗出来，”他放下相机，声音很轻，“就挂这儿。”顾一心没再问。她忽然明白过来：这地方不是生意，是锚点。王言把孤儿院旧址拆迁那天拍的最后一张照片压在钱包最里层，把养父去世前最后一条语音设为手机铃声，连跑步路线都固执地绕开所有殡仪馆和养老院——他从不回避记忆，只是把它们锻造成工具，精确如手术刀。而这家铺子，是他第一次主动在现实里凿出一个容器，准备盛放那些尚未发生、却注定要被认真对待的光与影。“租金呢？”她转开话题，掏出手机调出合同，“押三付一，半年起租，房东答应免一个月装修期。”“钱我来。”“不行。”她斩钉截铁，“说好合伙的。我出启动资金，你出技术、创意、还有……”她顿了顿，目光扫过他腕骨上淡青的血管，“你这个人。利润五五分，亏损我担六，你担四——毕竟你穷。”王言终于笑了：“顾一心，你这算法，比毕十三算饺子浮沉时间还离谱。”“那就按我说的办。”她把合同拍在他胸口，“签字前，先回答我一个问题。”他看着她。“你为什么选摄影？”风从玻璃窗缝钻进来，吹动她额前一缕碎发。王言没看她的眼睛，视线落在那截青砖柜台的接缝处。良久，他说：“因为镜头不会撒谎。它拍下的，永远是那一刻真实存在的光。”“然后呢？”“然后，”他抬眼，夕阳正好穿过窗棂，落进他瞳孔深处，像两点跳动的火苗，“我想教人看见——自己本来的样子。”顾一心怔住。她想起大一开学那天，在阶梯教室后排偷拍王言侧脸。他正低头记笔记，钢笔尖划过纸页沙沙作响，窗外玉兰树影婆娑，光线温柔地漫过他耳廓，在颈侧投下一小片薄而暖的阴影。她当时觉得这人冷硬如石，可那一瞬，石头缝里分明钻出了草芽。“所以，”她忽然说，“你给我拍的那张照片，也是真的？”王言点头。那是两周前的事。她在图书馆天台晾洗好的白衬衫，风突然变大，衣角猎猎翻飞，她伸手去抓，发带滑落，长发瞬间扬起如墨瀑。王言恰好路过，没打招呼，只举起相机。快门声惊飞一群麻雀，她回头时，他已转身离开，只留下她对着空气徒劳地挥手。后来那张照片出现在她微博主页，配文只有三个字：“被看见。”评论区炸了锅。有人说构图太满，有人说逆光糊了发丝，可没人否认——照片里的顾一心，眼神亮得惊人，像暴雨初歇后骤然劈开乌云的闪电。“你拍我，是因为我值得被这样看见？”她声音很轻。王言沉默片刻，忽然从包里摸出一张相纸。还没干透，边缘微卷，上面是同一场景的另一张：她抓不住衬衫，仰头大笑，眼角弯出细纹，脖颈绷出年轻而蓬勃的线条。这张没发过，连水印都没有。“这一张，”他把相纸递过去，“才是我想让你看见的自己。”顾一心接过，指尖触到相纸微潮的背面。她没说话，只把照片紧紧按在胸口，仿佛那里有团火，正顺着肋骨烧向心脏。暮色渐浓，远处传来校广播站试音的钢琴声，单音，重复，清澈得像山涧溪流。王言走到窗边，推开一扇玻璃。夜风涌进来，带着桂香与铁锈味。他望着街上渐次亮起的灯笼，忽然说：“明天叫毕十三来量尺寸，顺便让他看看电路。夹层要做暗房，得单独拉线。”“嗯。”“后天联系广告公司做VI设计，主色调用青灰加一点琥珀金。”“好。”“大后天……”他停顿一下，侧头看她，“你陪我去趟二手市场，找几盏老式聚光灯。灯罩要铜的，开关得是旋钮式。”顾一心点头，又摇头：“等等，你刚说VI设计？谁告诉你我要参与品牌设计？”“你朋友圈点赞过三次‘字体设计’相关推送，收藏夹里有七套摄影类视觉规范手册，”他语速平稳，“上周三你帮我改简历，把‘熟练使用PS’删掉，换成‘能根据项目气质定制视觉叙事逻辑’——这不像临时起意。”她张了张嘴，最终败下阵来，只哼了一声：“算你狠。”两人并肩站着，看灯笼一盏盏亮起，把整条云栖里染成暖橘色。隔壁手作银饰的姑娘探出头，朝他们晃了晃刚打好的一枚胸针——造型是只展翅的鸽子，翅膀尖衔着一粒小小的、未打磨的琥珀。“送你们的。”姑娘笑着说，“开店大吉。”王言伸手接过，琥珀在掌心温润生光。他没道谢，只将胸针别在顾一心左胸口袋上。铜针扎进布料的轻微阻力，像某种郑重其事的仪式。“名字想好了吗？”她低头看着胸前的鸽子，轻声问。王言望向窗外。暮色四合，最后一抹夕照正缓缓沉入远处教学楼的轮廓线，像一枚融化的金箔。他忽然想起孤儿院后墙那棵老槐树，每年五月，碎白花朵簌簌落满他摊开的课本。那时他以为全世界的光都来自那里。“就叫‘栖光’。”他说，“取自云栖里，也取自……”他顿了顿，目光掠过她别着胸针的胸口，掠过墙上锈蚀的钢钩，掠过青砖柜台温润的包浆，最终落回她眼中。“取自，我们终于学会停驻的地方。”风穿过敞开的窗，吹动未拆封的胶片盒，铝壳发出细微的嗡鸣。顾一心没说话，只抬起手，轻轻碰了碰胸前那只衔着琥珀的铜鸽。翅膀冰凉，琥珀却似有体温。她忽然觉得，这城市从未如此真实过。翌日清晨五点，王言在操场跑道上遇见林洛雪。她穿着藏青色运动bra和黑色短裤，额角沁汗，呼吸均匀，步伐却比平日沉重半分。两人擦肩而过时，她没像往常那样挥手打招呼，只微微侧头，目光在他脸上停驻两秒，像扫描一道待解的密码。王言脚步未停，继续向前跑。十分钟后，他在饮水机旁接到她的电话。听筒里只有风声，持续了整整十七秒，才响起她低而清晰的声音：“栖光工作室，我投二十万。不占股，算借款。利息按银行同期定存利率上浮百分之二十。”王言拧开瓶盖喝了一大口水：“为什么？”“因为，”她声音忽然轻下去，像羽毛拂过话筒，“你拍顾一心的照片里，有我从来不敢直视的东西。”电话挂断。王言握着手机站在晨光里，看露珠从梧桐叶尖坠落，在水泥地上洇开一小片深色印记。他忽然想起昨夜顾一心按在胸口的照片——那上面的光，原来从来不止照向一人。此时，云栖里第三间铺子的卷帘门正被缓缓拉起。毕十三蹲在门槛上，用游标卡尺量着青砖柜台的高度，嘴里叼着一支没点燃的烟。他身后，顾一心正踮脚往墙上钉第一颗无痕钉，锤子落下时，声音笃笃作响，像某种古老而坚定的鼓点。而在这座城市的另一端，路桥川把车停在校门口，摇下车窗，静静望着云栖里方向。后视镜里映出他紧绷的下颌线，以及副驾座位上那本摊开的《电影摄影照明技法》，书页边角已被反复翻阅至卷曲发毛。风起，卷起几张散落的装修图纸。其中一张飘到王言脚边，他俯身拾起——是毕十三手绘的电路图，角落空白处，用红笔潦草写着一行小字：“老王，暗房灯光频闪率必须控制在120Hz以上。否则，顾一心拍照时眨眼的瞬间，你会错过她瞳孔里真实的光。”王言把图纸折好，放进胸前口袋。那里还静静躺着一枚铜鸽，翅膀微凉，琥珀温热。整座城市在晨光中缓缓苏醒，而属于他们的故事，正从一砖一瓦、一光一影之间，悄然开始生长。