两手平放在膝上，喜服的冰凉绸缎盖在身上，触感从指尖传来，像是一块在冰窖中存放了数十年的腐肉。
整个房间的时间流速仿佛变得粘稠——桌上的烛火凝固在半明半暗之间，尘埃悬浮在空气里不再飘落，连他自己的呼吸都变得缓慢而沉重。
“扑通...扑通...”
隐约中，带着凌乱感的心跳声，静悄悄响在耳旁，可季礼明明已经无心。
这尊带着古朴而怪异的梳妆台前，镜子里是自己，却又不完全是。
染血又破碎的喜服，的确是季礼的身体，可镜子内倒映的人脸，却是时间鬼那张惨白的新娘面孔。
它空洞的眼窝深处，闪烁着某种阴冷的光。
嫁衣的血色不知是否为错觉，总是在浓郁与浅淡之间徘徊，似乎象征着某种诡异扭曲。
鬼心进了时间鬼的体内，这是毋庸置疑的，他成功地激起了变数。
然而，他没等到预料中的任何一种可能。
反而是灵魂被抽离的失重感……
季礼抬起头，看向镜子，最令人心悸的是那双眼睛。
它们睁着，直直地“看”着镜子外的新郎。
眼珠黑白分明，视线森然冰冷，浸透怨毒，死死地锁定在他身上。
一人一鬼，四目相对。
镜子内外的时间仿佛在这一刻凝固，季礼没有动。
他以一种近乎残酷的冷静观察着镜中的倒影，分析着每一个细节。
眼下的场景是完全出乎意料的，它的出现是是鬼心的影响，还是某种规则的显现？
这个场景是真实的，还是某种精神层面的投射……
他的思维高速运转，同时身体保持着绝对的静止，如同雕塑。
这是无数次与灵异对抗中养成的本能——在未知的规则面前，任何轻举妄动都可能触发死路。
镜子里的时间鬼也没有动。
它只是那样“看”着，黑色的眼睛深不见底，那目光中的怨毒与憎恨几乎要透过镜面渗出来。
季礼忽然意识到，那种憎恨可能有两重指向——既是对着镜子外的他，也是对着镜子里的它自己。
因为理论上，此刻时间鬼的心，应该有一部分来自鬼新娘，它现在可能是一个自我憎恶的扭曲存在。
时间在青绿烛火的摇曳中缓慢流逝。
大约过了三分钟，也可能是三小时，在这种地方，时间感知已经变得不可靠，而镜子里的时间鬼终于动了。
它抬起了双手。
那双手苍白得没有一点血丝，右手手指细长，左手皮肤脱落，虽是鬼在动，但那双手却属于季礼。
不过诡异的是，镜内出现了变化，但镜外的季礼，却纹丝未动。
镜内的动作很慢，带着一种僵硬的优雅，从镜子中倒映的梳妆台上，拉开了一个抽屉，从中拿起了一把木梳。
而季礼见到，这抽屉里可不止一把木梳，还有一些散碎的寻常物品——胭脂盒、香包、镊子、线团……
一眼没有看清，时间鬼已经拿着那把缺齿的红木梳，开始了梳头。
它的动作轻柔而缓慢，从发顶一下一下地梳到发尾，黑色的长发在梳齿间滑过，没有发出任何声音。
季礼的本体没有任何变化。
他没有感觉到头发被梳理的触感，镜外的梳妆台上也没有出现那把木梳。
他只是在观看——观看一个占据了他身体倒影的鬼物，在镜子世界里梳妆。
这是一个信号——镜内与镜外，在此刻是分离的。
时间鬼的动作尚未影响到现实中的他。
季礼的大脑迅速记录下这个信息：某种规则尚未完全建立，或者说，杀人的前置条件还未满足。
梳头的动作持续了很久。
当最后一缕发丝被梳理柔顺，披散在苍白的肩头时，镜子里的时间鬼停下了。
它将木梳放回原处，动作精准得如同丈量过。然后，它再度拉开了那节抽屉。
抽屉滑动时发出刺耳的“吱呀”声，在死寂中格外清晰。
时间鬼在季礼的注视下，从抽屉里拿出了一样东西——是那把镊子。
从一开始，季礼就在意着这把镊子，因为按理说它似乎不该出现在香包、线团之间。
但来不及细想，生锈的、尖端还沾着某种黑褐色污渍的金属镊子，已被它用两根苍白的手指捏住，缓缓举到面前。
而它的位置，是对准了自己的眼睛。
季礼的呼吸节奏没有任何变化，但全身的肌肉已经进入了最细微的戒备状态。
他明白了——梳头只是前奏，现在，真正的杀机才开始显露。
镜子里的时间鬼，用镊子尖端，抵住了自己的上眼睑。
然后，开始向外撑开，动作很慢，但异常沉稳。
眼皮被强行拉开，眼球的弧度开始变形，表面的血丝一根根凸起、扩张，像是要爆裂开来。镊子的尖端刺破了脆弱的眼睑皮肤，暗红色的血液渗出来，顺着苍白的脸颊滑落。
而就在这一刻，季礼感觉到了，他的右眼，竟也开始不受控制地睁大。
不是他想睁大，而是一种无形的力量，在强行撑开他的眼皮。
那种感觉怪异而恐怖——没有镊子，没有外力，但眼皮就是违背了他的意志，一点点向两边拉开。
眼球表面传来干涩的刺痛，然后是血管被压迫的肿胀感，这代表镜内与镜外的连接，建立了。
季礼的思维在疼痛中依然清晰，他迅速对比前后变化：
“梳头时没有影响，撑眼时却开始影响。
这意味着什么？
时间鬼的杀人规则，很可能与“眼睛”或“视觉”有关。
至于它为什么要强迫受害者睁眼……”
与此同时，他的左眼也开始被强行撑开。
视野逐渐变得模糊，眼球表面的毛细血管开始破裂，细微的血丝在视线中蔓延开来，如同在水中晕开的红色墨迹。
他能看见镜子里的倒影——时间鬼还在用镊子撑开那只眼睛，已经撑到了一个人类眼球不可能达到的弧度，眼球的表面开始出现细密的裂纹。
而在那只濒临破碎的眼睛深处，季礼似乎看见了一抹神色，一抹发泄式的、残忍而快意的冷笑。
它在享受这个过程，享受被害者被迫眼睁睁看着自己眼睛被毁掉的过程。
这个问题并不复杂，既然它要睁开，那生路就必然是闭眼，但难点在于，他现在根本无法闭眼。
那股无形的力量强大得可怕，他的眼皮肌肉完全失去了控制，只能被动地、一点点地被撑开到极限。
视野中的血色越来越浓，已经看不清镜子的轮廓，只能看到一片晃动的、模糊的红。
眼球表面的疼痛开始加剧，像是有细针在不停地扎刺。
季礼知道，再这样下去，他的眼球会像镜子里的倒影一样，彻底破裂、失明——而这很可能只是死亡的开端。
千钧一发之际，季礼动了。
他的右手，缓慢而稳定地伸向梳妆台的同一只小抽屉——镜外的那一只。
动作必须精准，因为视野已经几乎完全被血色遮蔽，只能依靠记忆和残余的轮廓判断位置。
指尖触到了冰凉的木质把手。
“吱吱……”
抽屉滑动的声音在耳边响起，与镜子里的声音完全同步。
他在抽屉里摸索。触感传来——柔软的线团，冰凉的针，而另一只手找到了线头，开始穿针。
这个过程在模糊的血色视野中进行得异常艰难，针孔太小，线头太软，手因为眼球被压迫而微微颤抖。
但季礼的动作没有停顿，一次，两次，第三次——线穿过了针眼。
然后，他做了一件任何人看到都会毛骨悚然的事。
他将针尖，对准了自己已经被强行撑开的左眼上眼睑，刺了进去。