两天后，李勇的办公室。看着突然造访的罗慧玲，李勇有些惊讶道：“玲姐，你怎么来了？”罗慧玲笑盈盈道：“送货刚好路过，想着上来看看你。”李勇点点头，准备让秘书倒茶。要准备手...方敏站在门口，手指紧紧攥着门框边缘，指节泛白，呼吸微促，脸颊上浮着一层薄薄的红晕，像是被初春的风拂过枝头的桃花瓣，既羞又急，又透着一股说不清道不明的委屈。她穿着浅蓝色碎花棉布裙，裙摆垂至小腿，脚上是一双干净的白色帆布鞋，整个人看起来清清爽爽、干干净净，可那双眼睛却亮得惊人，像盛了两汪被晚风吹皱的湖水，波光粼粼，藏着未出口的话。李勇和方婷一前一后从隔壁房间出来，脚步刚落定在走廊里，方敏便开了口，声音不大，却异常清晰：“二姐，李大哥，你们……聊完了？”她没看李勇，只盯着方婷，眼睫微微颤动，像蝴蝶停驻在将落未落的花瓣上。方婷一怔，随即弯起嘴角，笑意温软，伸手自然地挽住李勇的手臂，语气轻松：“嗯，聊了些工作上的事。怎么，敏敏是想李大哥了？”话音未落，方敏的脸“腾”地一下更红了，嘴唇微张，似要辩解，又不知从何说起——她确实是想问，可又不是那种“想”。她只是……只是刚才贴在墙上听了一阵，什么也没听见，只听见方婷低低的笑声，还有李勇偶尔一句沉稳的回应。那笑声太轻、太柔、太熟稔，像一根细线，悄悄缠住她的心尖，越收越紧，勒得她胸口发闷，脑子发空，连书本上那些密密麻麻的公式都忽然变得模糊不清。她不是嫉妒，至少她不承认自己是在嫉妒。可当方婷挽着李勇的手臂走过她身边时，她下意识往后退了半步，仿佛那手臂上带着灼人的温度，碰一下就会烫伤。李勇却没忽略她那一瞬的僵硬。他脚步微顿，侧过头，目光落在她低垂的睫毛上，顿了顿，才笑着开口：“敏敏老师，我刚刚回来的路上，突然想到一个问题——你说，如果一个人明明有很好的学习条件，也愿意学，可偏偏学不进去，是不是因为……心不在焉？”方敏猛地抬眼，撞进他含笑的眼底。那眼神太干净，又太深，像一口古井，表面平静无波，底下却暗流涌动。她喉头微动，想反驳，可一开口，声音却轻得像耳语：“你……你怎么知道？”“我当然知道。”李勇笑了笑，声音放得很低，几乎只有她能听见，“你刚才偷听的时候，呼吸声都比平时重了三倍。”方敏浑身一僵，脸“轰”地烧了起来，连耳根都红透了，下意识就想否认：“我没有！我只是……只是去拿本书！”“哦？”李勇挑眉，不置可否，目光却轻轻扫过她空着的双手，“那你书呢？”方敏低头一看，果然两手空空——她根本就是慌乱中跑出来的，连门都没关严，此刻门缝里还露出半页摊开的《高等数学基础》，页角微微卷起，像她此刻无处安放的心绪。方婷在一旁看得真切，却不动声色，只轻轻捏了捏李勇的手臂，笑道：“好了，别逗她了。敏敏，进来吧，咱们一起把刚才那节课补完。李大哥既然诚心求学，你这个当老师的，总不能半途而废吧？”方敏咬了咬下唇，终于迈步进了屋，顺手带上门。咔哒一声轻响，仿佛把某种无声的界限也一并关在了门外。李勇跟进来，随手拉了把椅子，在方敏对面坐下，姿态放松，甚至有些慵懒。他今天穿的是件米白色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出结实的小臂线条，腕骨分明，指尖修长，正慢条斯理地用圆珠笔在草稿纸上划着什么。方敏坐回原位，心跳还没平复，指尖无意识绞着裙角，目光落在他笔尖上——那里正画着一个极简的几何图形，三角形加一条斜线，再添几笔，竟隐约勾勒出一座山的轮廓。她愣了一下：“这是……什么？”“山。”李勇头也不抬，“香港的山。你有没有发现，从公屋搬到这里之后，每天早上推开窗，第一眼看到的，都是山。”方敏怔住。她确实注意到过。清晨雾气未散，远山如黛，轮廓柔和，像一幅未干的水墨画。可她从未想过，有人会把它画下来，更没想到，这个人会是李勇。“你……喜欢山？”她轻声问。“谈不上喜欢。”李勇终于抬眼，目光温和，“只是觉得，山很稳。不管外面怎么变，它都在那里。风吹不倒，雨打不塌，人来了又走，它不拦，也不留。”方敏心头莫名一跳。这话……像是说给山听的，又像是说给她听的。她忽然想起前几天，方婷私下里跟她提过一句：“敏敏，你知道吗？勇哥说，他这辈子最怕的不是失败，而是让在乎的人失望。”当时她没接话，只默默听着，心里却像被什么轻轻撞了一下。现在再听这一句“山”，她忽然就懂了。他不是无所不能，只是把所有的不安都压在了山一样的沉默之下；他不是不会动摇，只是把动摇藏进了别人看不见的褶皱里。方敏低下头，翻开课本，指尖轻轻抚过一行行铅字，声音比刚才轻缓许多：“那……我们继续讲吧。刚才讲到多元函数的偏导数定义，你还记得吗？”李勇点点头，顺手把那张画着山的纸翻过去，露出空白背面：“记得。不过老师，我有个问题——偏导数的本质，是不是可以理解为‘在某一个方向上，函数变化的快慢’？”方敏眼睛一亮，终于找回一点做老师的感觉，语气也自然起来：“对！就是这个意思！比如我们站在山顶，往东走，坡度陡，偏导数大；往北走，地势平缓，偏导数小。哪怕同一个点，不同方向，变化率也不同。”“那如果……”李勇忽然倾身向前，距离拉近，声音低了几分，“我想知道的，不是某个方向的变化，而是所有方向里，变化最快的那个方向呢？”方敏一怔，本能地抬头，正撞上他近在咫尺的目光。他的瞳仁很深，映着窗外透进来的天光，像两颗沉静的黑曜石，里面没有戏谑，没有试探，只有一种近乎虔诚的专注。她的心跳漏了一拍，耳根又热了起来，手指下意识捏紧了书页，纸张发出细微的窸窣声。“那……那就是梯度。”她声音轻得像羽毛落地，“梯度的方向，就是函数增长最快的方向。”“原来如此。”李勇笑了，笑容干净又坦荡，“老师教得好。”方敏不敢看他，垂眸翻页，可指尖却微微发颤。她忽然意识到，刚才那一瞬的靠近，并不是调情，也不是试探——那是他真正投入的一刻，认真到让她心尖发颤。而更让她心慌的是，她竟然……享受这种认真。方婷一直坐在不远处的单人沙发上，膝上摊着一本杂志，目光却始终没离开他们。她看着方敏一点点放松绷紧的肩膀，看着李勇从漫不经心到眼底浮起真实的兴味，看着两人之间那层看不见的隔膜，正被一道道数学符号悄然融化。她没插话，只是安静地看，嘴角噙着一丝若有似无的笑意。直到罗慧玲敲门进来，手里端着一盘切好的苹果：“敏敏，李勇，婷婷，来吃点水果。芳芳刚陪彩婆婆回来，说楼下小卖部新到了进口橙子，酸甜刚好。”屋里气氛顿时一松。方敏如蒙大赦，赶紧起身去接果盘，指尖不小心碰到罗慧玲的手背，凉凉的，像刚洗过的青苹果皮。罗慧玲却只当她是害羞，笑着揉了揉她头发：“我们敏敏啊，当老师上瘾了是不是？脸都红成苹果了。”方敏羞得不行，低头剥苹果，掩饰窘态。李勇也站起身，接过罗慧玲递来的叉子，随口笑道：“可不是上瘾了？敏敏老师讲得太好，我都舍不得下课。”“哟？”罗慧玲眉毛一扬，意味深长地扫了眼方婷，又看看方敏，“那敢情好，以后多上几堂，我倒要看看，咱们家能出个什么高材生。”方婷笑着接口：“玲姐，您可别夸他，一夸就飘。刚才还在问我，梯度方向是不是爱情里最心动的那个瞬间呢。”“噗——”方敏一口苹果差点呛住，猛咳两声，眼泪都出来了。李勇却神色如常，只无奈地看了方婷一眼：“二姐，你这属于恶意曲解，混淆概念。”“我哪有？”方婷眨眨眼，一脸无辜，“你自己说的嘛，‘所有方向里变化最快的那个’，难道不是心动？”罗慧玲哈哈一笑，拍拍李勇肩膀：“行了行了，你俩就贫吧。敏敏，别理他们，咱吃苹果。”方敏低头猛嚼，耳朵红得滴血，可嘴角却不受控制地往上翘。她忽然明白，原来有些感情，并不需要撕破脸皮，也不必剑拔弩张。它就藏在一堂课里，藏在一个眼神里，藏在一次心跳加速的沉默里，藏在所有人睁一只眼闭一只眼的纵容里。而她，正在这温柔的纵容中，一点点沉下去，甘之如饴。夜色渐浓，窗外山影愈发沉静。方敏送李勇到门口，没关门，只虚虚扶着门框，仰头看他：“明天……还来吗？”李勇点头，伸手替她拨开额前一缕碎发，动作轻得像拂过花瓣：“来。不过下次，我想换个课题。”“什么课题？”“教你弹钢琴。”他笑，“我买了一架二手的，就在楼下储物间。听说，学音乐，能让人心静。”方敏怔住：“你……还会弹琴？”“不会。”他坦然，“但我想跟你一起学。”方敏望着他，月光落在他肩头，勾勒出温和的轮廓。她忽然不觉得难堪了，也不觉得慌乱了。她只是轻轻点头，声音很轻，却很稳：“好。”门缓缓合上，咔哒一声。方敏靠在门板上，闭上眼，深深吸了一口气。空气里还残留着他身上淡淡的雪松香，混合着苹果的清甜，像一段未写完的乐谱，停在最撩人的休止符上。而隔壁房间里，方婷正倚在窗边，望着远处山影，手指无意识摩挲着手机屏幕——上面是一条未发出的消息，收件人是陈滔滔。她盯着那行字看了很久，终于按灭屏幕，转身走向床边，拉开抽屉，取出一枚小小的银杏叶书签，夹进那本早已翻旧的《世界地理》里。书页翻动间，一张泛黄的照片悄然滑落——是去年秋天，她在杂志社楼顶拍的，照片里，银杏叶铺满台阶，阳光灿烂，而她站在光里，笑容明媚，仿佛全世界都在她脚下。那时她还不知道，命运会以那样猝不及防的方式转弯。可现在她知道了。她不怕转弯。因为她知道，总有一双手，会在每一个拐角等她，稳稳扶住她，不让她跌倒。就像山，永远在那里。不言不语，却足以托起整片天空。