“你别担心，我说这话没有别的意思，就是想跟你说……”方展博也意识到自己这样突然点破，未必是好的选择，但都已经脱口而出了，说出口的话就像是泼出去的水收不回去了，也只能硬着头皮继续说道：“我的意思是，你们...丁蟹的嘶吼在探视室里回荡，像一柄钝刀反复刮擦着玻璃隔板，刺耳又令人窒息。他额角青筋暴起，手指死死抠住冰凉的不锈钢台面，指节泛白，指甲缝里还嵌着几道暗褐色的旧痂——那是前日律师团来会见时，他情绪失控砸向桌面留下的痕迹。可没人理会那点血痕，连他自己都忘了疼，只盯着玻璃对面那一排静默微笑的脸。罗慧玲没笑出声，但嘴角弧度分毫不差，眼尾微微上扬，目光平静得如同看一幅褪色的老画。方婷左手悄悄攥紧了衣角，右手却稳稳搭在方芳手背上，指尖轻按两下——这是她们从小养成的暗号，意思是“别动，继续”。方芳深吸一口气，把差点溢出喉头的冷笑咽回去，重新扬起嘴角，甚至微微歪了歪头，显出几分天真无邪的意味。方敏最年轻，也最怕自己破功，干脆垂下眼帘，睫毛轻颤，可那笑意仍从眉梢眼角漫出来，像春水浮萍，不沉不散。只有方展博，双手插在裤兜里，肩膀微耸，笑得最松弛，仿佛眼前不是个杀人犯，而是马戏团里刚摔了个屁股蹲的小丑。丁蟹喉咙里滚出一声短促的咕噜，像是被什么堵住了气管。他猛地后退半步，后背撞上法警站位的铁栏杆，哐当一响。他没回头，只是抬手抹了把脸，再睁眼时，眼神变了——不再是亢奋的、自欺的、带着虚假光亮的狂热，而是一种被剥开最后一层伪装后的茫然与惊惶。他忽然意识到，这不是演戏。没人配合他，没人反驳他，没人愤怒，没人流泪，甚至没人移开视线。他们只是笑，一直笑，用一种他无法理解、无法破解、更无法反击的方式，把他钉死在荒诞的刑架上。“……你们……”他声音哑了，干涩得像砂纸磨过生锈铁皮，“你们是不是……被他教过了？”话音未落，他猛地扭头盯向单向玻璃角落——那里装着监控镜头。他瞳孔骤然收缩，仿佛透过镜头看到了李勇正站在另一端冷眼旁观。这念头一起，他脊背窜起一股寒意，比拘留所冬夜的潮气更刺骨。他记起来了。上次在陈万贤办公室，李勇那支枪顶着他肋骨时的触感，冰冷、坚硬、不容置疑。还有那句“言尽于此”，不是威胁，是盖棺定论。他当时以为那是交易的开端，现在才懂，那是判决书落印的声响。“李勇……”他喃喃，嘴唇发白，“他……他让你们这样做的？”罗慧玲终于动了。她没开口，只是缓缓抬起右手，食指轻轻点了点自己太阳穴，然后朝丁蟹的方向，极其缓慢地、清晰地，画了一个圆。丁蟹浑身一抖。这个动作他太熟了。十五年前，在九龙城寨那间漏风的出租屋里，他第一次对罗慧玲说出“慧玲，你脑子有问题”时，她也是这样，用指尖点着太阳穴，一言不发，却比任何辱骂都更让他心慌。那时他还能跳脚骂她“不懂我的真心”，可此刻，他张了张嘴，喉咙里却只挤出一点气音：“你……你……”“丁蟹。”方婷忽然开口，声音清亮，像一把薄刃划开凝滞的空气。她往前半步，隔着玻璃，笑容依旧温软，“我爸临走前，跟我说过一句话。”丁蟹猛地抬头，眼中爆发出一种濒死野兽般的希冀。“他说——”方婷顿了顿，笑意更深，眼底却冷得没有一丝波澜，“‘以后见到丁蟹，不用讲道理，直接笑。笑到他疯，笑到他跪，笑到他自己都信了，他才是那个该进精神病院的人。’”玻璃外，丁蟹如遭雷击，整个人僵在原地。他嘴唇哆嗦着，想说什么，可舌头像是被冻住，只发出“呃……呃……”的抽气声。他下意识去摸口袋，想找烟，可拘留所里哪来的烟？他空抓了几下，手指痉挛般蜷起又松开。忽然，他剧烈咳嗽起来，弯下腰，肩膀耸动，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都呕出来。法警皱眉上前半步，手已按在电棍上。就在这时，罗慧玲开口了。不是怒斥，不是控诉，不是哭诉。她的声音很轻，像一片羽毛飘落在积雪上，却让整个探视室瞬间落针可闻。“丁蟹。”她叫他名字，语气平淡得如同问候一个久别重逢的邻居。丁蟹咳声戛然而止，直起身，脸上涕泪横流，狼狈不堪，可那双眼睛却死死黏在她脸上，一眨不眨，像溺水者抓住最后一根稻草。“你记得阿进新书房里那盆君子兰吗？”罗慧玲问，指尖无意识抚过玻璃，仿佛在擦拭某片不存在的灰尘，“叶子宽厚，墨绿油亮，三年没换过土，也没浇过一次错水。阿进新说，它不争不抢，也不攀附，自己活自己的。”丁蟹愣住，眼神茫然。“可有一天早上，我推开书房门——”罗慧玲的声音忽然低了下去，像陷入回忆的雾中，“那盆兰，被人连根拔起，花盆砸得粉碎，泥巴糊了满墙。叶子全折了，根须翻在外面，沾着灰，干巴巴的。”她停顿了几秒，目光静静落在丁蟹脸上，像在等他接话。丁蟹嘴唇翕动，却发不出声音。“后来我才查到，是你。”罗慧玲说，语气依旧平缓，没有起伏，没有质问，只有一句陈述，“你说它‘太傲慢’，挡了你‘看窗外风景’的视线。”丁蟹脸色霎时惨白如纸。他想摇头，想辩解，想喊“不是我”，可喉咙像被一只无形的手扼住。那盆兰……他几乎忘了。只记得那天，他站在窗边，看罗慧玲在楼下晾衣服，阳光照在她洗得发白的蓝布裙上。他心里突然涌上一股暴烈的烦躁，觉得那盆兰绿得太刺眼，绿得碍事，绿得……像方进新永远挺直的脊梁。他抄起花盆，狠狠掼在地上。“你总说阿进新害你。”罗慧玲轻轻笑了一下，那笑意却不达眼底，反而像冰面裂开的第一道细纹，“可你知道吗？他死前最后一件事，是托人把你妈送回汕头老家。怕你出来找她麻烦，怕她知道你坐牢，活不下去。”丁蟹浑身剧烈一震，瞳孔骤然放大。“他没恨你。”罗慧玲的声音终于有了温度，却冷得刺骨，“他只替你妈难过。”“不……”丁蟹喉咙里挤出破碎的音节，踉跄后退一步，后背重重撞在铁栏杆上，发出沉闷的“咚”一声。他眼前发黑，耳中嗡鸣，仿佛有无数个声音在同时尖叫、否认、咆哮。可罗慧玲的声音却异常清晰，像一根烧红的针，精准扎进他自欺欺人的颅骨缝隙里。“你从来不信阿进新的话。”罗慧玲看着他溃散的眼神，一字一句，清晰无比，“可今天，你信不信，我只说一遍——”她微微倾身，额头几乎贴上冰凉的玻璃，唇角笑意未减，眼神却锐利如刀：“方进新死的那天，你打他的第一拳，他没躲。”丁蟹的呼吸骤然停止。“第二拳，他抬起了手。”罗慧玲的声音轻得像叹息，“不是要还击，是想抓住你的手腕，把你拉开。”“第三拳……”她顿了顿，目光扫过丁蟹骤然扭曲的面孔，轻轻摇头，“你没给他机会。”探视室死寂无声。连法警都忘了呼吸，手指悬在电棍按钮上方，忘了按下去。丁蟹的胸膛剧烈起伏，像一条离水的鱼在徒劳挣扎。他张着嘴，却吸不进一丝空气，眼球因充血而泛起骇人的赤红。他想大吼，想咆哮，想用那些烂熟于心的逻辑链条将这句话碾碎、扭曲、塞进自己那套“天理循环”的叙事里——可这一次，那链条断了。罗慧玲没有哭，没有骂，没有控诉，只是平静地陈述一个他从未想过、也从未敢想的事实。这事实像一把没有刃的钝刀，不割肉，只搅动内脏，把三十年来他赖以支撑的全部基石，一块块撬松、震裂、剥落。“你……”他喉咙里终于挤出嘶哑的气音，带着浓重的血腥味，“你胡说……”“我胡说？”罗慧玲轻轻一笑，那笑容竟透出几分悲悯，“丁蟹，你敢不敢现在，就在这里，对着这面玻璃，对着阿进新的灵位，对着你自己心里那点还没烂透的良心——”她忽然提高声音，清越如钟：“——说一句：‘方进新，我对不起你。’”丁蟹如遭雷击，整个人剧烈颤抖起来。他嘴唇疯狂翕动，却发不出完整音节，只有一串破碎的、意义不明的嗬嗬声。他想摇头，脖子却僵硬得无法转动；想转身逃走，双脚却像被钉入水泥地面。他眼角猛地迸裂一道血丝，顺着颧骨蜿蜒而下，混着鼻涕和冷汗，在脸上划出污浊的沟壑。“说啊。”罗慧玲声音平静，却带着千钧之力，“就一句。说完，我让你走。”丁蟹猛地抬头，眼中爆发出一种近乎癫狂的光，那是困兽最后的反扑。他张开嘴，似乎要咆哮，要嘶吼，要甩出所有准备好的歪理——可就在那一瞬，他眼角余光瞥见方展博。少年正懒洋洋靠在墙上，一手插兜，一手捏着半块不知从哪顺来的饼干，慢条斯理地咬了一口，腮帮子微微鼓起，笑容灿烂得晃眼。那笑容里没有恨，没有怒，只有一种洞悉一切、俯视蝼蚁般的、纯粹的……无聊。丁蟹张着的嘴，缓缓合拢。他佝偻下背，肩膀塌陷下去，像被抽掉了脊梁骨。他不再看任何人，目光死死盯住自己那双沾着泥灰的旧皮鞋尖，仿佛那里藏着能救他命的答案。他喉咙里滚动着，像破旧风箱在艰难喘息，最终，只从齿缝里挤出几个破碎的、无人能懂的音节：“……不……是……我……”不是辩解，不是否认，甚至不是逻辑。只是三个字，干瘪、虚弱、毫无底气，像一张被揉皱又丢弃的废纸。就在这时，探视室外走廊传来一阵急促的脚步声。一名穿着深灰色西装的中年男人快步走来，领带微微歪斜，额角沁着细密的汗珠，正是陈万贤临时委派、负责丁蟹案辩护的首席律师。他身后跟着两名助手，手里抱着厚厚的卷宗，神情凝重。律师一眼看到玻璃内丁蟹失魂落魄的模样，眉头拧成死结，快步走到法警身边，低声询问几句，随即转向玻璃内，对丁蟹做了个“时间到了”的手势。丁蟹却像没看见。他依旧佝偻着，盯着自己的鞋尖，肩膀微微耸动，不知是在哭，还是在压抑某种更汹涌的东西。律师无奈，只得提高声音：“丁先生！丁蟹！庭审准备会要开始了！请立刻跟我们走！”丁蟹这才像被针扎了一下，猛地一颤。他缓缓抬起头，目光浑浊地扫过玻璃对面那一排依旧带着微笑的脸——罗慧玲、方婷、方芳、方敏、方展博。他们的笑容纹丝未动，像五尊精心烧制的瓷像，釉色温润，内里却早已冷却千年。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是喉咙里发出一声极轻、极短的呜咽，像被踩断尾巴的狗。他低下头，任由法警和律师一左一右架起他手臂，几乎是半拖半扶地，把他带离了探视室。沉重的金属门在他身后无声合拢，隔绝了内外两个世界。玻璃另一侧，方婷长长吐出一口气，肩膀垮了下来。方芳立刻伸手扶住她胳膊，两人相视一眼，都没说话，只是那笑容终于一点点卸去，露出底下掩藏已久的疲惫与酸楚。方敏眼圈微红，却倔强地仰着头，不让泪水落下。方展博把最后一口饼干咽下去，拍拍手上的渣，忽然伸手，轻轻揽住罗慧玲的肩膀。罗慧玲没躲，只是微微侧过头，下巴轻轻蹭了蹭少年的发顶。她没哭，可眼眶深处，有什么东西无声地碎裂、沉淀，最终归于一片辽阔的、近乎透明的平静。李勇不知何时已站在探视室外的走廊尽头。他双手插在风衣口袋里，身影被顶灯拉得很长，沉默地注视着这边。直到罗慧玲的目光投来，他才微微颔首，嘴角勾起一丝极淡的、几乎难以察觉的弧度。没有胜利者的张扬，只有一种尘埃落定的笃定。他转身离去，风衣下摆掠过走廊冷白的灯光，像一道无声的休止符。而此时，远在太平洋彼岸的纽约，陈万贤正站在通宝银行总部顶层会议室巨大的落地窗前。窗外是曼哈顿璀璨的夜景，霓虹如海。他手中握着一份刚刚传真过来的文件，纸页边缘已被他捏得卷曲发毛。那上面，赫然是陈滔滔团队提交的、关于他名下七家离岸公司资金流水异常的初步审计报告摘要。其中一行加粗的红色批注，像一道新鲜的刀伤，赫然刺目：【核心证据链已闭合。关键转账凭证原件，已于今日上午十时，由港岛廉政公署专员办公室，正式移交高等法院刑事检控科。】陈万贤的手指在那行字上用力按压，指腹泛白。他慢慢抬起头，望向窗外那片不属于他的、辉煌而冰冷的灯火森林。嘴角牵动了一下，不知是苦笑，还是狞笑。同一时刻，港岛赤柱监狱地下二层，丁益蟹蜷缩在狭小的铺位上，借着头顶昏黄的安全指示灯，正用指甲在水泥墙壁上，一笔一划，刻下一个歪斜的“孝”字。他刻得很慢，每一下都用尽全身力气，指甲崩裂，渗出血丝，混着墙灰，在幽暗中蜿蜒成一道暗红的痕。隔壁监室，丁蟹靠着冰冷的墙壁坐着，双臂环抱膝盖，头深深埋下。他维持这个姿势已经很久，久到狱警经过时，都下意识放轻了脚步。没有人知道他在想什么。或许什么都没想。或许，那被罗慧玲撬开的一线缝隙里，正有什么东西，正以他无法阻止的速度，轰然坍塌、沉降，最终，将彻底掩埋那个名叫“丁蟹”的、自以为是的幻影。走廊尽头，值夜的狱警打了个长长的呵欠，揉了揉发酸的眼睛。他没看见，就在他转头的刹那，丁蟹一直低垂的、沾着泪与汗的脸上，有两行浑浊的液体，正沿着深刻的法令纹，无声地、缓慢地，滑向他紧抿的、再也无法说出任何歪理的唇角。