“国栋哥？你来了。”二丫穿着围裙，打开大门见是沈国栋，笑着打了个招呼。“武哥呢？我来找他。”沈国栋嘴里叼着烟，按了两声门铃见大门开了，这边用手夹了香烟，抬了抬下巴说道：“他让我...李学武撂下电话后，手指在桌沿上轻轻叩了两下，节奏不快，却带着一种沉甸甸的力道。窗外钢城五月的风裹着铁锈味和远处高炉飘来的微焦气息，从半开的窗缝钻进来，拂过他刚理过的短发。张恩远没再追问，只默默把话筒放回座机旁，顺手将桌上那份刚批完的《光电研究所筹建方案》往他手边推了推——纸页边缘还沾着一点蓝墨水印，是他签名字时笔尖顿住留下的。“光电所的事，先压三天。”李学武忽然开口，声音不高，却像一枚钉子楔进空气里，“等三机部那头的动静落定了，再走正式流程。”张恩远一怔，随即点头：“明白，我让研究院那边暂缓印制红头文件。”“不是暂缓。”李学武抬眼看他，目光清亮，“是‘暂缓上报’。材料可以备着，公章不能盖，连骑缝章都别碰。让他们把图纸、预算、人员编制表全按最高标准做三份，一份锁保险柜，一份存档案室，一份……你亲自带回家，放你书房最里头那个樟木箱底。”张恩远喉结动了动，没应声，只伸手把那份方案又抽了回来，指尖在封皮上压了压，仿佛要压住什么即将浮起的东西。办公室一时静得能听见墙上挂钟秒针的咔哒声。那钟是老式上海牌，玻璃罩子蒙着薄灰，指针正一格一格，咬着牙往十一点爬。十一点零七分，门被敲了三下，很轻，但节奏分明——两短一长，是刘斌的敲法。李学武眼皮都没抬：“进。”刘斌推门进来，手里没拿文件夹，只捏着一张对折的浅黄色便签纸。他径直走到办公桌前，没说话，把纸放在李学武摊开的笔记本上。纸角微微卷起，像是被体温烘过。李学武展开，上面是程开元的字，钢笔写的，横平竖直，一笔一划透着股端肃劲儿，可最后那个“请”字的捺脚却拖得极长，像一道绷紧又不敢断裂的弦：> 学武同志：> 今日已赴721学院报到。校方安排我讲授《工业企业管理实务》三课时，另需协助修订教材两章。院领导嘱我务必向您转达：集团干部培训工作，须以“稳”字当头，以“实”字托底。> 此致> 敬礼> 程开元> 五月八日晨李学武盯着那张纸看了足足半分钟，忽然笑了。不是讥诮，也不是释然，倒像是看见一只倔驴终于自己套上了缰绳，既无奈，又有些想揉揉它脑袋的纵容。“他今早走的？”李学武问。刘斌点头：“七点四十，坐学院派的旧吉普，车牌号京A-08356。”“车是新的？”李学武抬眼。“……旧的。”刘斌顿了顿，“但今天特意擦了三遍，挡风玻璃亮得能照见人影。”李学武“嗯”了一声，手指在“稳”字上点了点，又在“实”字上点了点，最后停在那个拖长的“请”字尾巴上。他没再说话，只是把便签纸翻过来，在背面空白处写了四个字：“照单全收”。写完，他撕下这张纸，叠成方胜，夹进笔记本里，动作利落得像合上一页翻过去的账本。张恩远看着，心里却像被什么硌了一下。他知道程开元去721学院绝非自愿——那是把人明晃晃架在火上烤，偏还得摆出一副感恩戴德的姿势。可李学武这反应……太淡了，淡得不像那个曾在轧钢厂拆迁现场拍着王胜利肩膀说“工程质量就是命根子”的人。更不像那个昨夜还蹲在顾宁书桌边，用手指比划着“十五六岁的我有多迷人”的丈夫。他张了张嘴，终究没问出口。倒是刘斌，临出门前忽又转身，从口袋里摸出个油纸包，放在桌角：“秘书长，顾老师托我捎的。说是您爱吃的芝麻糖，今早现炒的，凉了不脆。”油纸包不大，边角被攥得发软，隐约透出焦糖的甜香。李学武伸手拈起一角，指尖触到纸面微潮的温意——是揣在贴身衣袋里焐出来的温度。他没拆，只把油纸包轻轻推到笔记本旁边，同那张程开元的便签并排躺着，像两枚截然不同的印章，一枚刻着风霜，一枚裹着烟火。下午两点，钢城工业区规划办的徐科长来了。四十出头，鬓角染霜，穿件洗得发白的卡其布工装，袖口磨出了毛边，却扣得一丝不苟。他带来的不是图纸，而是一摞泛黄的牛皮纸信封，每一封都用红漆印着“红钢集团基建处·绝密”字样，封口处还粘着褪色的火漆印。“这是六二年到六八年，集团所有厂区扩建、技改项目的原始测绘底图。”徐科长声音低沉，手指抚过信封上凸起的漆印，“当年老厂长亲自盯着画的，铅笔线底下压着钢尺印，怕墨水洇开，全用鸭嘴笔描的。后来图纸移交档案馆，这批底图……没交。”李学武没接，只示意张恩远拿来放大镜。镜片下，一张六三年的炼钢车间扩建图渐渐清晰：线条细如发丝，标注密密麻麻，连地基下第三层夯土的厚度都标得清清楚楚。更令人动容的是角落一行小字：“此图若遗失，当自罚三个月粮票，并于党小组会上作检讨。”“老厂长那时候，真把图纸当命看。”徐科长喉头滚动了一下，声音有些哑，“他说图纸画歪一毫米，厂房就歪一公分；厂房歪一公分，十年后设备就震得散架。”李学武放下放大镜，没说话，只起身走到窗边。窗外，钢飞厂区巨大的冷却塔正缓缓吐着白汽，像一头疲惫却依旧呼吸的巨兽。他凝望着那缕白汽在五月的阳光里渐渐变淡、消散，忽然开口：“徐科长，您今年多大？”“四十七。”徐科长一愣，答得很快。“比我大七岁。”李学武转过身，目光沉静，“您觉得，咱们这代人，还能画出那样的图吗？”徐科长没立刻回答。他低头看着自己布满老茧的双手，指甲缝里嵌着洗不净的蓝色油渍，像渗进皮肤里的年轮。良久，他才抬起眼，声音很轻，却像淬过火的钢：“能。只要有人愿意蹲下去，一厘米一厘米量地基，一毫米一毫米校水准仪。”李学武笑了。这次的笑，眼角有纹，眉梢有光，是实实在在的、带着暖意的笑。他走回桌前，亲手给徐科长倒了杯茶，青花瓷杯，杯壁厚实：“那麻烦您明天开始，带着这摞底图，去集团设计院。找新来的那批大学生，一个组一个组地讲——怎么读图，怎么识图，怎么把图纸上的线，变成地面上的桩。”“他们……行吗？”徐科长有些犹豫，“都是刚毕业的娃娃，连焊枪都没摸热乎。”“所以才要您教。”李学武把茶杯推过去，热气氤氲中，他的眼神格外清明，“图纸不会说话，但您会。您说一句，抵得上他们翻十本教科书。”徐科长捧着茶杯，指节微微发白。他忽然想起六二年那个暴雨夜，老厂长浑身湿透冲进测绘队帐篷，就为抢回一张被雨水打湿的草图。那时他刚满二十，如今四十七，手上这摞底图的重量，竟比当年那张湿透的草图还要沉。他没再说什么，只重重点了点头，仰头喝尽了那杯滚烫的茶。送走徐科长，张恩远悄悄把门掩上，压低声音：“秘书长，今晚……市里安排了接待宴，王副市长亲自打电话来，说请您务必赏光。”李学武正在翻看刘斌刚送来的另一份材料——是关于河畔花园住宅区施工进度的简报。他头也没抬：“推了。”“可王市长说……”“就说我在看图。”李学武打断他，指尖点着简报上一行数据，“告诉他，河畔花园东区的地基桩，有三根打得深了十六公分。这事儿比喝酒重要。”张恩远一愣，忙凑过去看。果然，在“质量抽检”栏末尾，一行铅笔小字写着：“东区3#、7#、12#桩，深度超设计值16cm±0.3cm，原因待查。”“这……这也能看出来？”张恩远愕然。李学武终于抬眼，嘴角微扬：“图纸上标的桩距是2.4米，可简报里说‘东区绿化带与住宅楼间距不足1.8米’——桩打深了，地基下沉，楼体就往绿化带那边偏。偏了十六公分，间距自然就缩了。”他合上简报，语气平淡，“让基建处的人，今晚就给我拿出整改方案。记住，是‘今晚’。”张恩远额角沁出细汗，连连点头，转身要走，又被叫住。“等等。”李学武从抽屉里取出那个油纸包，解开，拈起一块琥珀色的芝麻糖。糖块表面缀满金黄芝麻，边缘微微翘起，透着焦糖特有的脆光。他轻轻咬下一小角，酥脆声在寂静的办公室里格外清晰。“告诉顾老师，”他嚼着糖，声音含混却温柔，“糖很脆。替我谢谢她。”张恩远应声出去，门轻轻合拢。李学武没再碰那块糖，只把它放回油纸包，重新叠好，压在程开元那张便签纸上。两张纸，一硬一软，一冷一暖，一端写着“稳”与“实”，一端裹着焦糖的甜香与芝麻的微涩。窗外，钢城的夕阳正沉入高炉群背后，熔金般的光泼洒在冷却塔巨大的塔身上，将白汽染成淡淡的橙红。风忽然大了些，卷起窗台上几页散落的图纸，纸角哗啦作响，像一群急于起飞的白鸽。李学武没去扶。他只是静静坐着，右手食指无意识地摩挲着左手虎口处一道早已淡成银线的旧疤——那是五年前在奉城码头，为护住一张被风吹走的船坞结构图，徒手抓住翻飞的图纸边缘时，被锋利的纸刃割开的。疤很浅，早不疼了。可每当风起，它便微微发痒，提醒他有些东西从未真正愈合，只是被时光盖上了一层薄薄的痂。就像此刻，他想起顾宁趴伏在书桌上看书时侧脸的弧度，想起她提到林婷婷时垂眸的睫毛，想起她脱口而出“你年轻，行了吧”时眼中一闪而过的、几乎被笑意掩盖的锋利。也想起昨夜她说“也许，曾经的我也是那样的人”时，声音里那种近乎透明的疲惫。他忽然很想抽烟。不是为解乏，而是想尝尝那一点辛辣的、烧灼喉咙的清醒。可烟盒在京城的西装内袋里，离他一千三百公里。他拉开最下层抽屉，里面没有烟，只有一本硬壳笔记本。封面是深蓝色粗布，边角磨得发亮，扉页上印着褪色的“红钢集团干部进修班·1973”字样。翻开，密密麻麻全是钢笔字，字迹由青涩渐趋沉稳，记录着五年间每一次技术讨论、每一次生产事故分析、每一次深夜巡检的所见所思。最后一页，日期停在七九年十二月三十一日，字迹遒劲有力：> 今日，顾宁老师赠我一本《光学原理》，扉页题：“愿君目之所及，皆为澄明。”> 我回赠她一支钢笔，笔帽内刻：“所见即所得。”> 她笑我刻字俗气。> 我说，俗气才踏实。> ——李学武他合上本子，指尖抚过那行小字。窗外，最后一缕夕照终于沉没，钢城的灯火次第亮起，像无数颗被擦亮的星子，落进工业区纵横交错的钢铁脉络里。张恩远敲门进来，声音里带着一丝不易察觉的兴奋：“秘书长，三机部的传真到了！”李学武没回头，只伸手，将那本蓝布笔记本轻轻推回抽屉深处。抽屉滑进，严丝合缝，像一道无声的闸门，隔开了光与暗，过去与此刻。“念。”他说。风穿过半开的窗，吹动桌角那张未拆的芝麻糖油纸包，一角微微掀开，露出里面琥珀色的、坚硬而温热的甜。