“吁——”栗海洋吹了吹裤子上落的烟灰，抬起头看向办公桌后面的李学武，问道：“你真支持他执掌钢汽？”“嗯？怎么？你有想法？”李学武从文件中抬起头看向对面，挑眉问道：“也想去钢汽试试手？”...“女士，那根本就不是爱情。”李学武把这句话说得很轻，却像一记钝刀，缓缓切开咖啡馆里浮动的暖意。窗外阳光斜斜地淌进玻璃，照在上官琪搁在桌沿的手背上，那手微微蜷着，指甲修剪得圆润干净，泛着一点淡粉的光泽——像一瓣未绽全的樱花，倔强地悬在风里。她没立刻接话。只是垂下眼，用小勺轻轻搅动早已凉透的咖啡，一圈，两圈，第三圈时，勺子碰到了杯壁，发出清脆又微弱的“叮”一声。“您说得对。”她终于抬眼，嘴角弯起一道极淡、极稳的弧度，“我刚才那句‘万一有一天您也喜欢上我’，不是试探，也不是玩笑。”她顿了顿，声音忽然沉下来，带着一种近乎冷冽的坦率，“是宣告。”李学武挑了挑眉，没打断。“我喜欢您，不是因为您是红钢集团最年轻的秘书长，不是因为您能三句话拆解国际形势，更不是因为您在辽东一场暴雨里单枪匹马压住三千工人罢工。”她盯着他，瞳孔里没有哀怨，只有一种近乎锋利的清醒，“我喜欢的是那个会在四合院倒座房里陪傻柱聊到半夜、会给老太太递烟又悄悄替她把烟丝碾碎拌进茶叶罐里的李学武；是那个一边骂雨水‘属狗的’，一边把咬过一口的面包硬塞进她手心的人；是那个明明自己累得眼皮直打架，还蹲在门槛边教李唐分面包先给太太、再给妹妹、最后才轮到自己的二叔。”她停了一下，指尖无意识地摩挲着杯沿：“您总说自己懒、无趣、糟心……可您比谁都清楚什么叫‘分寸’。您对景玉农是算计，对高雅琴是试探，对顾城是提携，对吕源深是放任，对上官琪——”她忽然笑了，那笑里竟有一丝狡黠，“是疏离得恰到好处的尊重。”李学武怔住了。不是被她的剖白击中，而是被这精准得令人脊背发麻的洞察力。她没看错任何一层关系，甚至看穿了他所有刻意维持的距离——原来他自以为天衣无缝的帷幕，在她眼里不过是一层薄纱。“您以为我在恭维您？”上官琪轻轻摇头，端起杯子喝了一小口冷咖啡，喉间微动，“不。我在确认一件事：您有没有可能，在某个清晨醒来，突然发现，这个世界上有一个人，既不需要您运筹帷幄去保护，也不需要您殚精竭虑去算计，她只是安静地站在您身后，看着您疲惫时揉太阳穴的样子，然后默默把热茶换成更浓的参茶。”她放下杯子，指尖点了点桌面，像敲下最后一枚棋子：“您说爱情需要守护。可如果守护本身就成了枷锁呢？如果我愿意做您书房里那盏灯——您伏案时它亮着，您合眼时它暗着，您不需要记得它的存在，但它永远在您伸手可及的地方？”李学武沉默了很久。久到邻桌情侣起身离开，服务生来续水，窗外梧桐叶影悄然爬过半张桌子。他忽然问：“你父亲当年，是怎么追到你母亲的？”上官琪一愣，随即失笑：“他偷走了我妈实验室里唯一一份《量子电动力学》手抄本，附了一张纸条：‘理论可以重写，但人一旦错过，连误差修正方程都推导不出来。’”“然后呢？”“我妈抄了十遍公式罚他，结果他抄到第七遍时，把我妈的实验数据算错了三个小数点。”她眼睛亮起来，“我妈气得摔了铅笔，第二天就答应和他去看电影。”李学武终于笑了，是真的笑，眼角纹路舒展：“所以你妈喜欢的，从来不是那个完美的教授，而是那个敢在她最严肃的领域里，笨拙地出错的活人。”“对。”上官琪直视着他，声音很轻，却像钉子楔进木地板，“而我爱的，是您剥掉所有身份之后，那个会为李悦流口水而笑、会因雨水咬了一口面包就皱眉抱怨、会对着傻柱的烟瘾无奈叹气的……李学武。”空气静得能听见挂钟秒针的轻响。李学武没接话，只是慢慢收拢五指，将茶杯握在掌心。瓷壁温热，茶汤已凉，但余温尚存。他低头看着杯中浮沉的几片茶叶，像看着某些沉下去又浮上来的旧事。“上官琪。”他第一次叫她全名，声音低沉平稳，“你知道为什么我从不碰咖啡吗？”她摇头。“因为太苦。”他抬眼，目光沉静如古井，“苦到必须加糖、加奶、加很多很多东西去调和，才能勉强咽下去。而茶不一样——”他晃了晃杯子，褐色的液体轻轻荡漾，“哪怕凉了，苦味淡了，回甘还在舌根底下藏着。它不讨好谁，也不需要谁拯救它的味道。”他顿了顿，把杯子轻轻放回桌上，杯底与木面相触，发出一声极轻的“嗒”。“你像一杯顶级的埃塞俄比亚耶加雪菲，明亮、复杂、带着柑橘和茉莉的香气。而我……”他自嘲地扯了扯嘴角，“是块用了三十年的紫砂壶。内壁全是茶垢，味道混浊，连自己都闻不出本来的气味。你往里倒再好的咖啡，也只会被那层陈年茶渍染成古怪的褐。”上官琪静静听着，忽然伸手，越过桌面，指尖轻轻拂过他左手虎口处一道浅褐色的旧疤——那是辽东矿难塌方时，钢筋划破的。“可这道疤，”她的声音很轻，却字字清晰，“让我知道，您不是不会疼，只是习惯了把疼咽回去。”李学武的手指几不可察地蜷了一下。“我不需要您变成耶加雪菲。”她收回手，指尖在桌布上留下一点微不可见的湿润，“我只需要您允许我，把这把紫砂壶重新养一遍。”窗外，一辆老式二八自行车叮铃铃驶过，车后架上绑着两捆青翠欲滴的菠菜，菜叶在风里簌簌抖动，像某种生机勃勃的暗示。李学武没点头，也没摇头。他只是伸出手，将桌上那杯早已凉透的茶推到她面前：“喏，尝尝。凉茶的回甘，比热茶更慢，但更长。”上官琪没犹豫，端起杯子，仰头饮尽。苦涩滑入喉咙，舌尖却渐渐泛起一丝微甜，绵长，沉静，像春天解冻的第一道溪水，无声漫过河床。她放下空杯，忽然问：“下周三下午，光电所要做一次光谱分析设备校准测试。彼得·格威特邀请我去观摩，您……有兴趣看看我们最新引进的飞秒激光器吗？”李学武望着她眼底跃动的光，忽然觉得，这姑娘比他想象中更懂分寸——她没逼他承诺，没求他答案，只是递来一把钥匙，钥匙齿纹清晰，指向一扇门，门后是否有光，由他自己推开。“飞秒激光器？”他挑眉，唇角微扬，“校准测试……需要现场签字吧？”“需要。”她笑起来，眼睛弯成月牙，“夏总说，得集团分管领导亲自签。”“分管领导？”李学武慢条斯理地掏出钢笔，在随身携带的笔记本上刷刷写下几个字，撕下那页纸推过去，“喏，给你备个份。万一哪天夏总找不到人，你还能拿着它当通行证。”纸上只有两行字，字迹遒劲有力：**“同意校准。李学武”****“另：咖啡太苦，下次请我喝茶。”**上官琪盯着那行小字，久久没动。等她再抬头，李学武已起身穿上外套，正朝门口走去。阳光勾勒出他挺拔的肩线，背影疏朗如松，步履却很轻，仿佛卸下了什么，又仿佛什么都没放下。她低头，指尖抚过纸页上墨迹未干的“茶”字，忽然笑出声。原来最锋利的拒绝，可以温柔得像一句邀约；而最郑重的靠近，未必需要誓言或玫瑰——它可能只是一张随手撕下的纸，一行潦草的字，和一杯凉透后才肯显露回甘的茶。她将纸页仔细折好，放进手袋夹层，动作轻柔得像收藏一件易碎的瓷器。走出咖啡馆时，她没回头。但路过街角那家供销点，她停下脚步，买了一小包茉莉花茶。纸包朴素，印着褪色的“京华牌”字样，五毛钱一包。她付钱时，看见柜台后老大爷正就着搪瓷缸子喝浓茶，缸沿豁了个小口，茶汤颜色深得像凝固的琥珀。她拎着纸包转身，阳光正好落在她睫毛上，投下细密的影。四合院里，李学武刚踏进垂花门，便听见西跨院传来一阵清脆的童谣声：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”是王亚梅在教李悦哼歌。他没急着过去，站在影壁旁点了支烟。火苗窜起，烟雾缭绕中，他看见何雨水正蹲在石榴树下，用小铲子挖土，额角沁着细汗，发梢被汗水黏在颈侧。她听见动静，抬眼望来，眼神亮晶晶的，像盛着整个夏天的阳光。李学武没说话，只是隔着半条胡同，朝她抬了抬手里的烟。雨水没笑，也没骂，只把小铲子往地上一插，扬起一片细小的尘土，转身进了厨房——三分钟后，一碗热腾腾的炸酱面端了出来，青椒肉末卧在粗面之上，油亮喷香，碗边还贴着两瓣蒜。她把碗放在石阶上，拍了拍手上的灰，朝他扬了扬下巴：“趁热。”李学武走过去，坐在石阶上，接过碗。面很烫，他呼着气，吸溜了一口，酱香混着麦香在嘴里炸开。“雨柱说你今儿回来，我就煮了。”雨水靠在门框上，踢掉一只拖鞋，脚趾头无意识地抠着青砖缝，“多煮了一人份，怕你饿。”“嗯。”他埋头吃面，声音含混，“下次少煮点，我饭量小。”“小？”雨水嗤笑一声，弯腰凑近，鼻尖几乎碰到他额角，“昨儿半夜你跟傻柱唠嗑，唾沫星子都能浇灌三垄韭菜了！”李学武呛了一下，咳得肩膀直抖。雨水笑着直起身，从兜里摸出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进他手里：“喏，补补。”糖纸在阳光下闪着微光，像一小片凝固的云。他攥着糖，没吃，只是看着糖纸里裹着的乳白色糖块，忽然想起上官琪那杯凉茶的回甘。有些甜，要等很久才尝得到；有些光，不必追逐，它自会落进你摊开的手心；有些人，站在原地不动，却比跋涉千里更接近你灵魂的坐标。他剥开糖纸，把糖含进嘴里。很甜。甜得让他想起十八岁那年，也是这样闷热的夏天，他在厂门口等一个穿蓝布衫的姑娘。她迟到了半小时，跑得气喘吁吁，辫梢散开几缕，手里攥着两颗水果糖，硬糖在掌心捂化了，黏糊糊地沾着糖纸。他当时嫌弃地皱眉：“都化了，还怎么吃？”姑娘踮起脚，把糖直接塞进他嘴里，笑得眼睛眯成缝：“化了才甜啊，傻子。”如今糖在舌尖慢慢融开，甜味丝丝缕缕渗进齿缝，像一条无声的河，缓缓漫过记忆的堤岸。他抬头，看见雨水正歪着头看他，嘴角沾着一点酱汁，像一枚小小的朱砂痣。“傻看啥？”她问。李学武没答，只是把那张写着“另：咖啡太苦，下次请我喝茶”的纸条，悄悄揉成一团，弹进了墙根下的竹筐里。筐里堆着今早新摘的豆角、几根带泥的葱，还有一小把嫩生生的香菜。风吹过石榴树，枝叶沙沙作响，抖落几粒青涩的小石榴籽，蹦跳着滚进竹筐缝隙，混进泥土与菜蔬之间——无人注意，却自有其归处。他低头，继续吃面。面快见底时，李唐不知从哪钻出来，扒着他的膝盖仰起小脸，满嘴馒头渣：“二叔，太太说，明天带我们去动物园！你去不去？”李学武擦擦嘴，把最后一口面吸溜干净，笑着揉乱他的头发：“去。二叔请假。”“拉钩！”李唐伸出小拇指。他勾上去，指尖微凉。远处，大姥在倒座房门口唤：“学武——！热水烧好了，快来洗洗，一身汗味儿！”“哎——来了！”他应着，站起身，拍了拍裤子上的灰。阳光慷慨倾泻，将四合院的每一道砖缝、每一根椽子、每一片瓦楞都镀上金边。他走过垂花门，影子被拉得很长很长，一直延伸到影壁背面，那里有雨水刚才蹲过的地方，青砖上还留着两道浅浅的泥印，像两枚未写完的句点。生活从不提供标准答案。它只递来一碗面、一颗糖、一张纸条、一次动物园之约，以及无数个需要你亲手掀开的、热气腾腾的明天。李学武的脚步很稳。他知道，有些路，不必非得走到尽头才叫抵达；有些爱，不必非要刻成碑文才叫永恒。只要此刻烟火可亲，掌心有温，足下有路——那便是人间，最妥帖的归处。