“不会。”李恭道，“它只会躺在水里，给我们报信。”“报什么信？”“风。”李恭笑，“还是风。”火折过去，线心不卷，外丝也不卷。火匠笑了：“好线。”“心空。”陈述低声。...奉天殿外，雪停未化，瓦檐垂下的冰棱尖端悬着一滴将坠未坠的水珠，映着初升的日光，幽幽泛青。风掠过宫墙，卷起几片枯叶，在金砖地上打着旋儿，又倏然贴地滑开，像被无形的手推着，不敢停驻。朱瀚未随众退，反沿着东庑缓步而行。靴底碾过薄霜，发出极细的“嚓嚓”声，每一步都踩在晨光与阴影交界处。郝对影悄然跟上，半步不前、半步不后，袖口微垂，指尖无声捻着一枚铜豆——豆面磨得发亮，是昨夜从桑二手中搜出的信物，上头一道暗刻纹，形如断枝。“桑二没死。”朱瀚忽然开口，声音不高，却压住了檐角残雪滑落的轻响。郝对影颔首：“他指认了王南。王南昨夜自缢于御史台后狱，绳结打得极紧，舌骨未断，喉管却勒进三寸深——像是自己掐的。”“他自己掐，还是别人替他掐？”朱瀚顿步，抬手接住檐下坠落的那滴水。水珠在他掌心滚了一圈，凉而沉，随即渗入掌纹，“陆廷若真要灭口，不会让他死得这么干净。干净得……像怕人看出破绽。”郝对影默了一息：“王爷的意思是，王南之死，是留给我们的活口？”“活口？”朱瀚低笑一声，笑意未达眼底，“是饵。他想看我们咬钩咬得多深。”话音未落，西角廊下传来一阵碎步急响。礼部主事捧着一叠黄绫册页奔来，额上汗混着霜气，喘得几乎不成调：“王爷！宗人府呈来新勘《玉牒》副册，内中‘次子’二字……已剜去！只余纸孔，边缘焦黑，似以火箸烫过！”朱瀚未接，只瞥了一眼册页封皮上干涸的墨渍：“谁勘的？”“右长史亲自校，昨夜三更交的稿。”主事双手发颤，“可今早再查原档——原档还在！只是誊本被换了！”朱瀚终于伸手，接过册页。指尖拂过那两处空洞，纸孔边缘果然微微卷翘，焦痕细密如针脚。他翻至末页，见一行朱批小字：“次子名讳，待诏定”。字迹工稳，是右长史亲笔，可墨色新鲜，绝非昨夜所书。“他改了两次。”朱瀚合册，递还，“第一次剜，是听命；第二次补批，是怕命。”郝对影眉峰骤拢：“陆廷逼他改，他又怕陆廷反悔——所以留个尾巴，等我们来捡？”“不是等我们。”朱瀚转身，目光投向远处太庙方向，“是等朱标登殿后，有人顺藤摸瓜，摸到太庙藏册的夹层里去。”两人正欲再言，忽闻一阵极轻的“嗒、嗒”声，由远及近，不疾不徐，敲在冻硬的地砖上。循声望去，只见一老僧踏雪而来，灰布袈裟洗得泛白，肩头积雪未化，手中一根乌木杖点地，杖首铜环哑然无声——那声音，竟是从他足下麻鞋底传出的。老僧径直行至朱瀚三步外，垂目合十，喉结微动：“南安侯爷，慈云观主持有言：‘鹤已焚，灰未冷，门尚虚掩’。”朱瀚不动，只问：“他烧的是哪只鹤？”老僧缓缓抬头，眼角皱纹如刀刻：“左翼那只。”朱瀚眸光一凝。左翼——正是昨日主持袖中那只小鹤被拆开时，折痕朝左的那一面。那纸上四字“不得多言”，若按左翼折法展开，实为“不得言多”——语序倒置，是密语切口。“他还说，”老僧顿了顿，嗓音沙哑如砂石相磨，“观后井，第三块青砖松动。砖下有匣，匣中有印，印旁有纸，纸上写：‘火起于东，熄于西，东者未燃，西者先烬’。”郝对影神色一凛：“慈云观在皇城西偏，井在观后——西者先烬，是说陆廷先败？可东者未燃……”“东者，是燕地。”朱瀚截断，声音冷得像井底寒泉，“他不敢烧，怕引火烧身。”老僧不再多言，合十躬身，转身离去。麻鞋踏雪，步步无声，唯余足底那点“嗒、嗒”声，仿佛刻着某种节拍，渐行渐远，最终融进宫墙深处。朱瀚立原地良久，忽道：“传令军器监，午门前火盆，今日添三斤松脂，加一两硝粉——火要旺，但不能炸。焰头须齐腰高，不跳，不散，照得见人脸。”郝对影应下，欲走，又被叫住。“还有。”朱瀚望着老僧消失的方向，声音极轻，“把桑二带出来。不审，不押，只给他一面铜镜，一碗清水，一炷香。”“……王爷这是？”“让他照自己。”朱瀚眸色沉静，“火能照人影，也能照人心。他若敢看，说明他还记得自己是谁；他若不敢看——那就替他记住。”申时，慈云观后井。郝对影亲率四名锦衣卫，撬开第三块青砖。砖下泥土微潮，掘尺许，得一黑漆小匣，匣面无锁，仅以细麻绳缠绕三匝。绳结打的是“死扣”，却未系牢，稍一拽即开。匣启，内中无印，唯有一方素绢，叠得方正。展开，上书八字，墨色浓淡不一，显是分两次写就：**“假印在东，真火在西。”**绢背另有一行蝇头小楷，笔锋凌厉，力透绢背：**“陆廷借我手，我借火试君——君若识火，火即为证；君若畏火，火即为刃。”**郝对影指尖一颤，绢页险些滑脱。他抬眼望向朱瀚，后者立于井沿，正俯视井底幽暗，日光斜切过他半边侧脸，明暗割裂如刀。“主持呢？”朱瀚问。“已闭关。”一名锦衣卫低声答，“观中道士说，今早寅时便入了后殿禅房，门从内闩，未见出入。”朱瀚沉默片刻，忽弯腰，自井壁抠下一小块青苔。苔色深绿，湿冷，指尖碾开，露出底下微褐的泥——泥中混着极细的炭渣，颗粒均匀，绝非自然生成。他摊开掌心，让炭渣随风飘散，目光却钉在井壁一处不起眼的凹痕上。那痕细长，略带弧度，边缘光滑，像是被什么硬物常年摩挲所致。“这井，”朱瀚嗓音低沉，“多久没淘过了？”“三年。”道士战战兢兢，“观中经费紧，一直……一直未淘。”朱瀚点头，不再言语，转身离去。郝对影紧随其后，袖中那枚铜豆已被攥得滚烫。暮色四合，南安侯府书阁。朱瀚独坐灯下，面前摊着三样东西：慈云观素绢、右长史勘定的《玉牒》副册、以及昨夜罗胜呈上的油纸包——黑木铅芯已取出，木屑铺开，其中一片残渣背面，竟有极淡的墨印痕迹，需以灯斜照方显：是半枚残缺的“陆”字印角。三样东西排成一线，如三枚棋子，静候落子。门外脚步声轻响，郝对影推门而入，手中托着一方紫檀木盘，盘上覆着素绢。他掀开绢，露出盘中物：一只铜镜，镜面澄澈；一只粗陶碗，盛清水半满；一炷线香，香灰寸许，尚未燃尽。“桑二照了。”郝对影声音低沉，“他看了镜子，也喝了水。香燃至一半，他忽然伏案，用指甲在碗沿刮下一点瓷粉，混着唾液，在桌面上写了两个字——”他顿了顿，喉结滚动：“‘救我’。”朱瀚目光未离那半枚“陆”字印角，只淡淡道：“他写的不是‘救我’，是‘就木’。”郝对影一怔。“‘就木’者，棺椁也。”朱瀚终于抬眼，烛火在他瞳中跳动，“他知道自己快成棺材里的木头了，所以求救——不是求生，是求速死。”灯焰猛地一晃，爆出一朵细小的灯花。“传令。”朱瀚起身，玄衣曳地，无声无息，“今夜子时，刑部大牢提审桑二。不带刑具，不设堂官，只你我二人，一盏灯，一张纸，一支笔。”“王爷要亲审？”“不审。”朱瀚取过那方铜镜，指尖抚过冰凉镜面，“我只问他一句——”他顿住，镜中映出自己冷峻的轮廓，亦映出身后书架暗格里，半截未拆封的火符匣。“他若答得对，今夜放他走。”“若答错呢？”朱瀚将铜镜翻转，镜背朝上。镜背素净，唯中央刻着一个极小的“瀚”字，刀工凌厉，深嵌入铜。“若答错——”他声音平静无波，“就让他亲眼看着，自己的名字，是怎么被火吃掉的。”亥时末，刑部大牢最深处。铁栅森然，烛火在穿堂风里飘摇如鬼火。桑二跪在草席上，双手反缚，腕间勒痕紫黑。他抬起头，脸上无泪无惧，只有一双眼睛，空得吓人，像两口枯井。朱瀚坐在他对面，膝上摊着一张白纸，笔已磨好，墨未蘸。“桑二。”朱瀚开口，声音不高，却字字清晰，“你替陆廷抄牌，替燕人递香，中间还给御马监塞黑木——三条路，你走岔了哪一条？”桑二嘴唇翕动，声音嘶哑：“……全岔了。”“为何岔？”“因为……”他喉结剧烈上下，“因为他们都想要同一样东西——”“什么？”桑二猛地吸一口气，仿佛要把这口气憋成最后的胆量：“——想要王爷您，亲手点那把火！”烛火“噼啪”一爆。朱瀚指尖微顿，未动。“陆廷要火，烧太子印；燕人要火，烧太庙玺；御史台要火，烧您的权！”桑二声音陡然拔高，带着濒死野兽般的凄厉，“可他们不知道……火不是您点的！火是您养的！您养它三年，喂它松脂，浇它硝粉，等它长出牙齿——等它自己扑上来咬人！”他咳出一口血沫，溅在草席上，像朵将凋的梅。“所以……”朱瀚终于提笔，笔尖悬于纸上，墨珠将坠未坠，“你今日在镜中看见的，不是你自己。”桑二浑身一震。“你看见的，是火。”朱瀚落笔，墨迹如刀，横劈竖斩，写下一个字：**“假”**墨未干，他忽然倾身，将整张纸凑近烛火。火舌舔上纸角，迅速吞噬“假”字。桑二瞳孔骤缩，眼睁睁看着那墨字蜷曲、焦黑、化为灰蝶，簌簌飘落。朱瀚松手，纸灰飘散。“火说，假的——烧。”他直起身，目光如铁，“现在，告诉我，真的，在哪儿？”桑二盯着那点余烬，嘴唇颤抖，终于，从齿缝里挤出三个字：“……太庙井。”朱瀚搁笔。窗外，子时鼓声遥遥传来，第一响。鼓声未歇，他已起身，袍袖扫过案角，烛火剧烈摇曳，将他与桑二的身影投在墙上，拉得极长，极瘦，宛如两柄出鞘的刀，正缓缓相抵。“带他去。”朱瀚道，声音冷硬如铁，“去太庙井。若他说的是真——井底有门，门后有匣，匣中有印，印上刻着‘奉天承运’四个字，却无年号。”郝对影一凛：“王爷是说……”“是先帝遗诏真正的副本。”朱瀚披上大氅，玄色绒毛拂过烛焰，“不是写在纸上，是刻在印里。”他推开牢门，寒风灌入，吹得烛火狂舞，几乎熄灭。“火已烧了三日。”他背对桑二，身影融进门外浓墨般的夜色，“今日子时，该烧第四把了。”“烧谁？”“烧……”朱瀚脚步不停，声音随风飘来，淡得几乎听不见，“烧那个，以为火只是火的人。”风卷残雪，扑向太庙方向。奉天殿金钉门，在黑暗中静静矗立，门缝里，一丝微光顽强渗出，细如游丝，却执拗不熄。