在来到黎明咖啡馆之前，叶晨对顾秋妍进行了特训，从她的衣着到打扮，再到抓住各种切入点……只能说，叶晨对人性的洞察，已经到了一种近乎残忍的精准。他在各个世界里穿梭花丛，见惯了形形色色的人。...叶晨没有立刻动笔写那份所谓的“渗透计划”。他清楚，所谓计划，不过是给涩谷、给小林、给高彬，乃至给整个伪满情报系统看的一张画皮。真正的行动纲领，早已在他心里反复推演了七遍以上，每一处细节都如刀刻斧凿般清晰。但这份呈报上去的文件，必须足够“周密”，足够“稳妥”，足够“符合逻辑”，更关键的是——足够“无害”。他铺开一张雪白的稿纸，蘸了墨水的钢笔悬在纸上，迟迟未落。窗外寒风呼啸，卷着碎雪拍打玻璃，发出沙沙的轻响，像无数细小的指节在叩门。他闭上眼，眼前浮现出的不是字句，而是三个人的脸：老魏那双布满老茧却始终沉稳的手；顾秋妍在库房阴影里微微发亮的瞳孔；还有小林重章镜片后那道冰冷、精密、毫无温度的审视目光。计划的第一部分，是“明线”。他提笔，字迹工整有力：“拟组建‘特别巡查组’，由行动队精干人员十名组成，以‘清查流散药品、整顿黑市秩序’为名，在松花江以北、宾县、木兰、通河等抗联活动频繁区域开展为期三个月的常态化巡查……”——这是障眼法，也是诱饵。巡查组将公开露面，穿着崭新制服，配备新式步枪与电台，甚至会在乡镇集市上“当众销毁”几箱来历不明的劣质西药，制造声势，吸引注意。而真正执行任务的，只会是其中两名伪装成文书与司机的队员，其余八人，全是叶晨亲自挑选、经过特殊训练的“影子”。第二部分，是“暗桩”。他笔锋一转，写道：“建议于各主要乡镇警察所增设‘卫生协理员’岗位，由省厅统一选派，负责药品登记、防疫宣传及基层医疗点督导……”——这职位看似鸡肋，实则至关重要。协理员将由地下党推荐、经叶晨秘密考核的可靠青年担任，他们不带枪，不穿警服，只背一个装着碘酒、棉签与消毒纱布的旧医药箱。他们的任务，是每天巡诊时，在村口井台边、供销社柜台下、小学教室墙缝里，留下只有特定接头人才能辨识的微小记号：一颗用蓝墨水点出的米粒大小的圆点，若遇紧急撤离信号，则改点为两颗并列。这些记号，便是抗联补给线与情报网的隐形坐标，是活的密码本。第三部分，最凶险，也最精妙——“反向渗透”。叶晨停顿片刻，将钢笔搁在笔架上，起身走到窗边，凝视着远处被积雪覆盖的铁路线。他需要一支“失控”的队伍。一支名义上隶属特务科，实则完全由抗联掌控、却又能随时被“合理剿灭”的队伍。这支队伍，将由三名身份干净、演技精湛的地下党组成，他们将“叛逃”至抗联，携带着叶晨亲手伪造的、足以让任何日方审讯专家信以为真的“绝密指令”：一份标注着“涩谷阁下亲批”的假调令，内容是命哈城特务科于三日内向某废弃砖窑运送“防寒物资”——实则是十箱掺入微量放射性示踪剂的面粉。抗联一旦接收，日军技术部门只需一架改装过的盖革计数器低空掠过，便能精准锁定其主力集结地。而叶晨，早已将计就计，在砖窑地下埋设了五枚定时炸药，并将引爆频率设定为与日军无线电监听站的日常校准信号同步。届时，爆炸将被判定为“抗联内讧引发火药库殉爆”，所有痕迹，都将指向那个“已被策反、又因分赃不均遭清算”的虚构叛徒。他回到桌前，继续书写，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，如同毒蛇游过枯叶：“……为确保行动隐蔽性，建议由周乙本人兼任巡查组总协调人，直接向涩谷顾问办公室汇报进展，绕过常规层级……”——这行字，是他递出去的投名状，也是捆住小林重章的绳索。他要让对方明白：这个计划，只有他叶晨一人能执行，也只有他叶晨一人能解释。信任一旦交付，再想收回，便需付出比交付时多十倍的代价。正写至此，敲门声响起，节奏沉稳，三短一长。叶晨眼皮都没抬，只道：“进来。”门开了，是刘奎。他脸色比早上更加苍白，额角沁着细密的汗珠，手里紧紧攥着一张叠得方正的纸条，指节因用力而泛白。他快步走到桌前，将纸条轻轻放在叶晨手边，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖：“周队……任长春，答应了。”叶晨这才抬眼，目光扫过刘奎汗湿的鬓角，又落在那张纸上。他没急着拆开，只用指尖轻轻点了点纸面，像在掂量一枚即将引爆的雷管：“他怎么说？”“他说……‘能为周队效力，是他的福分。’”刘奎喉结滚动了一下，顿了顿，补充道，“他还说……他昨晚去看了鲁股长家的老宅，门锁锈死了，院墙塌了一截，野猫在灶房里生了崽。”叶晨的嘴角几不可察地向上牵了一下。鲁明的家，他当然知道。那扇锈锁，那截断墙，是叶晨三天前亲手撬开又虚掩上的。里面什么都没有，只有一张蒙尘的八仙桌，和桌上半碗早已风干发硬的冷粥。任长春去看，不是怀旧，是试探，是向叶晨递上的一份无声的投名状——他在用行动告诉叶晨：我知道鲁明是怎么没的，我也知道你想要什么。我愿意把命交到你手上，只求一个活命、甚至上位的机会。“很好。”叶晨终于伸手，捻起那张纸条，指尖感受着薄纸下细微的凸起——那是任长春用指甲刻意刮出的、代表“确认”的暗记。他将纸条凑近油灯，火苗温柔地舔舐纸角，橘红色的光晕里，纸灰蜷曲、飘散，最终化为一缕青烟，袅袅升腾，消散于冰冷的空气之中。“通知他，今晚子时，到南岗教堂后巷。一辆没有牌照的黑色轿车会等他。车里有他要的东西：一套胡子常用的粗布棉袄，一把上了油的三八大盖，还有……一张画着三条岔路的桦树皮地图。记住，只给他看地图背面。”刘奎心头一凛。桦树皮地图？背面？他忽然想起昨夜自己去传话时，任长春正蹲在院子里，用小刀削着一块桦树皮，动作专注得近乎虔诚。当时他只当是年轻人心慌，找点事做。原来……那地图，早已备好。“是！”刘奎应得干脆，转身欲走，却又被叶晨叫住。“刘儿，”叶晨的声音不高，却像冰锥凿进耳膜，“你跟了高科长多少年？”刘奎脚步一顿，脊背瞬间绷紧，一股寒气从尾椎直冲天灵盖。他缓缓转过身，脸上血色尽褪，嘴唇翕动了几下，才艰难地挤出两个字：“……十二年。”“十二年啊……”叶晨喟叹一声，端起茶杯，吹了吹浮在表面的茶叶，“人这一辈子，能有几个十二年？高科长待你不薄，可眼下这潭水，太深，也太浑。你替他守着的那扇门，门后是什么，你真看清了么？”刘奎垂下眼，不敢与叶晨对视，只死死盯着自己鞋尖上沾着的一小块泥渍。那泥渍是今早匆忙赶路时踩进的，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。“我不逼你选。”叶晨啜了一口茶，热气氤氲了他半边脸，声音却愈发清晰，“我只给你看一样东西。”他从抽屉深处取出一个牛皮纸信封，推到桌沿。信封没有封口，刘奎眼角余光瞥见一角——那是几张泛黄的照片，照片上的人，赫然是他老家隔壁村的王寡妇，还有她怀里抱着的、约莫三四岁的胖娃娃。王寡妇是他少年时偷偷喜欢过的姑娘，后来嫁了人，丈夫死在矿上，她独自拉扯孩子……这些年，他每月寄回的“家用”，从未间断过。刘奎的呼吸骤然停滞。他猛地抬头，撞上叶晨的目光。那目光里没有威胁，没有得意，只有一种洞悉一切后的、近乎悲悯的平静。“王寡妇的儿子，去年冬天，咳了三个月，差点没熬过去。”叶晨的声音平淡无波，像在陈述天气，“赤脚大夫说，是肺痨。可我托人去新京医院查了片子，是矽肺，矿上吸的粉尘，慢慢蚀进去的。那家矿，老板姓韦，滨江省高官的远房侄子。”刘奎的膝盖一软，几乎要跪下去。他张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸透冰水的棉花，发不出任何声音。他明白了。叶晨不是在威胁他，是在给他一条活路，一条能让他把寄回去的钱，真正变成救命钱的活路。而这条路的起点，就在他脚下这间办公室里，在叶晨的意志之下。“我……”刘奎的声音嘶哑得不成样子，“我听周队的。”叶晨点了点头，仿佛这本就是意料之中的答案。他伸手，将那个空了的牛皮纸信封，轻轻推到了刘奎面前：“去吧。把这信封，连同里面的‘东西’，一起交给任长春。告诉他，这是他的第一份‘见面礼’，也是……最后一份。”刘奎双手颤抖着接过信封，那薄薄的纸壳仿佛重逾千斤。他不敢再看叶晨一眼，几乎是踉跄着退出了办公室，反手带上门时，手指都在不受控制地痉挛。办公室里，重归寂静。叶晨靠在椅背上，缓缓吐出一口悠长的白气。窗外，天色已由灰白转为一种沉郁的铅青，一场更大的风雪，正在酝酿。他拉开抽屉，取出另一份文件——这才是他真正的计划书，没有一个字落在纸上，全在他脑中。第一页，标题是《关于利用731部“鼠疫菌株”进行反向生物溯源的可行性分析》。他曾在空间背包里，用显微镜观察过那些“高危品”包装上残留的、极其细微的菌液结晶形态，与他记忆中某份被焚毁的731绝密档案插图，严丝合缝。石井部队的狂妄，让他们连最基础的污染防护都懒得做全。而叶晨，恰好知道如何用这些“瑕疵”，在东京帝国大学的病毒学实验室里，种下一颗名为“怀疑”的种子。第二页，标题是《高彬势力核心节点关系图谱与离间方案》。图上，高彬的名字位于中心，向外辐射出七条粗细不一的线，分别连接着新京宪兵队副队长、滨江省财政厅稽查科长、警察厅后勤处主任……每条线旁，都标注着一个日期，一个地点，一笔数额模糊的汇款记录。这些，都是叶晨这半个月来，利用值班、巡查、甚至“陪同高彬出差”的借口，在银行、电报局、邮政总局里，用最原始却最有效的方式——翻阅存档的往来票据与密押电文——一点点拼凑出来的。高彬自以为天衣无缝的贪腐网络，在叶晨眼中，不过是一张被虫蛀得千疮百孔的蛛网。第三页，标题是《涩谷三郎近期行为模式分析与“意外”制造窗口期预测》。上面密密麻麻记录着涩谷每日的行程、会见对象、用餐习惯、甚至偏爱的雪茄品牌与抽吸频率。叶晨注意到，每逢每月十五，涩谷必赴郊外一座废弃神社，独自静坐两个小时。而那座神社的后山，正是日军一处尚未启用的地下电台基站所在地。那里，存放着一批刚刚运抵、尚未完成调试的新型高频测向仪——它的存在，本身就是一个巨大的诱惑，一个足以让任何一位野心勃勃的关东军军官，铤而走险的“意外”。叶晨放下笔，目光落在办公桌玻璃板下。那里压着一张小小的黑白照片：一个穿着洗得发白学生装的年轻女子，站在一棵开满白花的梨树下，笑容清澈，眼神明亮。那是他的妻子，三年前，在一次护送情报员转移的行动中，为了引开追兵，她独自驾车冲下了松花江畔的悬崖。尸骨无存。那棵梨树，是他们在哈尔滨租住的小院里，唯一的一棵树。每年春天，花开如雪。他伸出手指，隔着玻璃，轻轻描摹着照片上女子的眉眼。指尖冰凉，心口却像被滚烫的烙铁烫过，灼痛而清醒。风雪欲来，天地苍茫。这座被铁蹄踏碎的城市，每一寸冻土之下，都埋藏着未冷的热血与未熄的星火。而他叶晨，便是那执火者，亦是那燃薪人。他要做的，不是照亮整片黑夜，而是精准地，点燃那些最关键的、足以焚尽一切黑暗的引信。他重新拿起笔，在那份呈报给涩谷的“周密计划”末尾，郑重地签下自己的名字——周乙。墨迹未干，窗外，第一片鹅毛大雪，悄然飘落，无声无息，覆盖了警察厅灰色的屋顶，也覆盖了所有未及掩埋的罪恶与希望。