一部电影的气质是件很玄妙的东西。

    它有时会脱离导演的掌控，出现超越原本拍摄意图的观看感受。

    它有时是纯天然的，但也可以通过成熟的电影工业将之表达出来。

    比如，我们可以从《海上钢琴师》中看到孤独，可以从《肖申克的救赎》中看到希望，可以从《绿皮书》中看到宽容，也能从《闻香识女人》看到浪