十一月的伦敦，雾比往年更浓。一辆黑色的马车从码头方向朝白厅缓缓驶来，车轮碾过湿漉漉的石板路，溅起的泥水落在路边拾荒者的破毡帽上。拾荒者骂了一声，抬头看向马车，然而车窗紧闭，窗帘拉着，什...