训练完起立床，休息不到十分钟。紧接着要练习用手摇动一个带着把手的电动摇轮。
这个时间点，做这个训练的病人有好几位，都是一些白发苍苍的老人。
季楼被游昕昕推到仪器前，和那些年迈的老病人一起。
这里的每一个病人，基本都有家属和护工陪伴。
病人训练的时候，家属们闲着无聊，便凑在一起互相聊天。
看见季楼这样的新面孔过来，忍不住小声八卦了起来。
“哎呦，这么年轻，是怎么了？”
“看起来挺帅的。怎么就不能动了，可怜哦。”
“边上的是他老婆吧？年纪小小，就要守着这样的丈夫，啧啧。”
“如果是我女儿，那我可舍不得。”
几个阿姨相互交换着眼神，在边上嘀嘀咕咕的。
主要是季楼身材高挑，面容俊朗。游昕昕也是明艳脱俗的美人。这样一对璧人其中一位残废了，免不了令人唏嘘，也更惹人注目。
她们把声音压得很低，只是游昕昕还是听见了一些。
她悄悄打量季楼的神色，那个男人像是没听见一样，慢慢伸出手握住了仪器。
季楼盯着自己微微发颤的手臂，苍白的手指扣着黑色的把手，缓了好一会，才终于缓缓地摇动起来。
电动的把手，能够带动着病人的手臂慢慢转动。对于正常人来说，手放在上面摇动，简直是轻松到闭着眼睛也可以完成的项目。
可是季楼现在是连一个轻飘飘的尿壶都无力抬起的人。
身边白发苍苍的老人能轻松完成的动作，对他来说像攀越高山一样艰难。
他一言不发，坐在那里，一下一下很艰难地重复简单又枯燥的手臂转圈训练。
医生规定的训练时间还没有到，但不少病人已经停下，借着休息喝水，闲聊上几句。
只有季楼还坚持坐在那里，一下一下坚持着。
他像一只刚刚探出壳的蜗牛，一步步慢吞吞地艰难前行。
鬓边的汗水一滴滴落下来，湿透了衣襟的前胸后背。
手臂沉得像铅块，勉强才能抬起，转一圈，再一圈，好像就无力维系了。
他暗暗咬牙，一声不吭，拼尽全力去完成这样幼儿也能做到的简单动作。
我不是废人，不是。
“我们也休息一下吧？”游昕昕不忍心，蹲在他的身边说。
季楼停动作，胸腔起伏着喘息，目光落在游昕昕的面孔上，手掌按着自己的咽喉，张了张嘴，
“我……”
那声音像被砂纸磨过，低沉又暗哑。
游昕昕连忙制止他，“你别说话，别说话。”
“你先听我说啊。”她蹲在季楼的轮椅边，握住了季楼的一只手，“我知道你可能想要早一点恢复，但这种事不能太急。”
“太急切反而容易出差错。我们慢一点。”季楼的手心又湿又冷，出了很多汗，游昕昕握着它，把语调放得很轻，“我们，慢一点好不好？”
季楼看着蹲在自己身边说话的女孩。
这是爷爷给自己娶的妻子。明明是那么荒唐的事。
她却这样蹲在自己身边，素着一张瓷白的脸，水剪似的秋瞳凝望着自己，握着自己的手劝他不要心急。
那语气带着哄，带着劝。好像他还是一个需要人照顾的孩子。
季楼有一点觉得不太习惯。
从很年幼的时候开始，他就知道自己是家里的长孙，是弟弟妹妹们的兄长，是爷爷交托重任的对象。
他是不能软弱的，不能痛苦，也不能害怕，不被允许在任何人面前露怯。
他会是季家这艘大船的掌舵者，接班人。
打从有记忆起，生病的时候就没有人哄过他。
小的时候没有这样的人，长大了以后没有人敢这样做。
很不习惯的。
但不知道为什么，在游昕昕想要松手的时候。季楼飞快把那只柔软的手反握住了。
脑袋还没有想明白之前，动作已经做出来。
用仅有的力气反握住那只柔软的手，不让她从自己手心抽离。
大约是出于本能，不想让掌心这一点仅有的温度溜走。
他听见那个女孩还在朝他说话。
“如果你有什么很急的事，可以先告诉我。我替你去办，如果我做不到，还可以转告给爷爷和姑姑他们嘛。”
“太激进的话，万一伤到身体，得不偿失。到时候大家都会难过的。”
声音软软的，是自己熟悉的那个音色。一句句都是哄，都是劝。
其实并没有多少人会真正难过，季楼在心里想。
除了爷爷，还有……你。
昨天夜里，他的血缘至亲没有一个人留在医院。
当然每一个人都有自己的事，抽不出时间，完全是可以理解的。
只有这个女孩留下来了。她自己还在发烧，却留下来熬夜照顾了他一晚。坐在他的床沿，一边加班，一边劝他安心入睡。
“你放心睡，我看着你的吊瓶。”
“如果做噩梦了，我就叫醒你，放心吧。”
一开始睡得很不安稳，总梦见自己还没有真正清醒。
所有的一切都只是个梦。自己依旧还被困在那漆黑的牢笼中。
噩梦一层套着一层，像层层叠叠的海浪涌来，将他拖入深海，几乎让他喘不过气，无法呼吸。
直到游昕昕坐到了他的身边，熟悉的键盘声有规律地响在浓夜中，才让他抓到了那么一点安心的感觉，终于能够沉沉入睡。
慢慢来。那个女孩这样说。
我们不急的，慢慢来就可以了。
你要是出了差错，我们会难过的。
季楼的康复医师路过，看了他前胸后背湿透的衣服，哈哈笑着拍了一下他的肩膀。
“别急，别急。季先生，你太太说得没错，你听她的。不用这么心急。”
“你太太她刚刚找我