“其实，我们没有必要一上来就这么激烈的。我们也并不是敌人。”化名萨摩斯的年轻义体人抱着自己的膝盖，小心翼翼地缩在墙角坐着，朝着余连露出了一个憨厚谨慎毫无攻击性的微笑。这是一个平平无奇的年轻人，...舷窗之外，星海如墨，光年使命号正以亚光速滑过一片稀薄的星际尘埃云。舱内悬浮着三枚幽蓝的全息星图，分别标记着新神州、四环星域与螺旋星云边缘某处被命名为“回响座标”的坐标点——那是大灰刚刚从零元素褶皱中拓印而出的残缺数据，像一串被咬断的密码，尾端还滴着尚未凝固的时间粘液。余连的手指悬在星图上方，并未触碰，只是让指尖微弱的灵能涟漪扰动了全息光粒。他忽然问：“你刚才是从哪一段‘时间褶皱’里钻出来的？不是回响座标本身，而是它之前……或者说之后？”大灰倚在舱壁上，银发在失重环境中缓缓浮散，像一缕冷却的熔银。他没有立刻回答，而是抬手虚握，掌心便浮现出一枚核桃大小的琥珀色结晶体——内部封存着三帧静止画面：第一帧是八百年前一艘涂着螺旋纹章的深空科考船正驶入费摩星门；第二帧是蓝星共同体初代议会大厅穹顶坍塌时飞溅的碎玻璃；第三帧，则是一双婴儿攥紧又松开的小手，掌纹尚未长成，却已隐隐透出某种非自然的对称性。“不是之前，也不是之后。”大灰的声音低得近乎耳语，“是‘同时’。所有被折叠进回响座标的时间线，此刻都处于同一相位震荡态。就像把一千卷胶片叠在一起曝光，显影出来的不是单帧图像，而是所有明暗交界处叠加出的阴影。”菲菲抱紧孩子，忽然开口：“所以，夏莉的虫群越过兰萨星系，并非逃逸，而是……校准？”“校准。”大灰颔首，“她不是那台仪器的活体探针。而你们的孩子……”他目光转向未央，孩子正用小拇指蘸着茶杯沿残留的水渍，在金属桌面上画一个又一个完美的六边形，“他每画一次，就让时间褶皱的共振频率偏移0.003赫兹。这很危险，也很必要。”未央停笔，仰起脸：“因为爸爸的舰桥主控台，昨天凌晨三点十七分二十九秒，突然多出了第七个操作界面——那个界面用的是涅菲古文，但翻译过来，写的是‘请确认是否启动第零协议’。”舱内空气骤然凝滞。余连与菲菲对视一眼，各自从对方瞳孔里看见自己骤然收缩的瞳孔。他们当然记得第零协议——那是萨尔文伯爵临终前刻入心理史学核心算法的终极指令，内容仅有一行字：“当观测者成为被观测对象时，所有预设因果链自动失效。”可这协议本该随伯爵意识消散而格式化。“不是失效。”大灰轻声道，“是沉睡。直到某个既非人类也非纯粹灵能生命体的‘锚点’，开始无意识地重写本地时空常数。”孩子眨眨眼：“所以，我现在算不算……银河系第一个持证上岗的时空维修工？”菲菲终于绷不住，笑出声来，笑声里却带着一丝哽咽。她低头亲吻孩子的发旋，那里有一小片银灰色的胎记，形状酷似被压缩的星云漩涡。就在此时，舰载AI“玄武”用毫无波澜的电子音播报：“检测到异常引力潮汐。源头距离：0.7光秒。特征匹配度98.4%——为泰拉轨道防御阵列‘天穹之眼’的残余能量脉冲。”余连猛地转身。舷窗外，原本空无一物的黑暗深处，正浮现出无数细密如蛛网的金色光丝。它们并非实体，而是空间结构被高频扰动后留下的视觉暂留——就像有人用无形的针，在宇宙的幕布上绣了一幅正在缓慢旋转的曼陀罗。“是法瑞尔先生？”余连问。大灰摇头：“是他留下的‘遗产’。当年审判庭六人执行官遇袭时，助理枢机判官引爆了自己的灵能核心。爆炸产生的时空涟漪被环世之蛇悄悄捕获，逆向解析成了这门‘观星术’。”他顿了顿，“现在，它认出了你们的孩子。”光丝骤然收束，凝成一道横贯星海的金色光桥，桥面流淌着不断自我迭代的几何纹路。未央松开母亲的手，赤脚踩上地板，脚底与金属接触的瞬间，整艘舰船的照明系统齐齐泛起珍珠母贝般的柔光。“爸爸，”孩子仰头，眼睛里映着流动的金桥，“你说过，真正的和平不是没有战争，而是所有武器都学会了自我审查。”余连喉结滚动了一下。他当然记得这句话——那是他在837年地球光复仪式上，对十万民众说的最后一句致辞。当时菲菲站在他身侧，左手无名指上的婚戒在聚光灯下闪了一下，像颗坠落的微型恒星。“所以……”余连声音沙哑，“他想让我们过去？”“不。”大灰指向光桥尽头，“他想让你们的孩子过去。作为‘校准者’，第一次正式接入时间褶皱的观测节点。”菲菲下意识伸手想拉住孩子，手指却在半空僵住。她想起七年前在白玉京育婴室，监测仪显示胎儿灵能指数突破阈值时，兰四峰老道长合十低语：“此子非承劫而来，实为渡劫而去。”未央已经迈步踏上光桥。他的影子落在金色光纹上，竟分裂成六个不同姿态的剪影：一个在书写，一个在拆解引擎，一个在调制培养皿，一个在指挥舰队，一个在讲台上授课，最后一个，则静静跪坐在星海中央，双手捧着一枚正在融化的冰晶——冰晶内部，蜷缩着微缩版的泰拉。光桥开始坍缩，速度越来越快，最终化作一点刺目的白光，吞没了孩子的身影。寂静持续了十七秒。然后，玄武的声音再次响起：“检测到本地时间流速变化。当前星历：841年12月30日23:59:59。倒计时归零后，将同步跳转至……842年1月1日00:00:00。”余连盯着计时器上那串数字，忽然笑了：“原来如此。他没去四环，但我们还没在四环了。”菲菲靠在他肩上，轻声问：“那我们现在……算失业还是升职？”“算实习期转正。”余连握住她的手，两人无名指上的婚戒同时亮起微光，与舷窗外尚未消散的金纹遥相呼应，“从今天起，我们不再是收复国土的元帅和总督，而是……时空守夜人。”话音未落，舰桥主控台第七个界面无声亮起。这次没有文字，只有一幅动态星图——中心是泰拉，外围环绕着十二个光点，其中六个呈暗红色（帝国阵营），四个呈钴蓝色（联盟势力），两个则闪烁着不稳定、却无比明亮的银白色光芒（新神州与星际公社）。而在所有光点之外，星图边缘正缓缓浮现出第十三个光点，颜色无法定义，仿佛同时包含所有可见光谱，又彻底吞噬所有光线。玄武播报：“第十三观测节点已激活。命名请求提交中……”余连凝视着那团混沌的光晕，忽然觉得左眼深处传来一阵熟悉的灼热——那是当年在环世之蛇母巢，他亲手剜出自己右眼替换为灵能义眼时，残留的神经痛觉。可此刻灼烧的，却是从未改造过的左眼。他闭上眼，再睁开时，瞳孔深处已浮现出与未央胎记一模一样的星云漩涡。“就叫‘归零点’吧。”余连说，“所有故事开始的地方，也是所有答案等待被写下之处。”菲菲轻轻抚摸他左眼眼角，那里正渗出一滴泪珠。泪珠悬浮在空中，内部折射出无数个微缩宇宙，每个宇宙里，都有一个不同年龄的未央正抬头望来。大灰忽然抬手，银发末端悄然延伸出一缕细如游丝的零元素流，轻轻缠绕上那滴泪珠。泪珠表面立刻浮现出细密裂痕，裂痕中透出的不是黑暗，而是……无数扇正在缓缓开启的门。“别担心。”大灰微笑，“他带走了我们的孩子，却把钥匙留在了我们手里。”“什么钥匙？”“选择权。”大灰指向舷窗外那片被金纹搅动的星空，“现在，整个银河的历史，正等待你们按下‘保存’或‘覆盖’。”余连没有回答。他只是牵起菲菲的手，两人并肩站在光桥消失的位置，凝视着那片依旧荡漾着涟漪的虚空。在他们身后，玄武的合成音平静宣告：“新神州纪元元年，启始。”——光年使命号并未改变航向。它依然朝着螺旋星云深处航行，但所有导航系统显示的坐标，却诡异地停留在泰拉轨道静止点。舰船在物理意义上穿越了三千光年，精神意义上却始终未曾离开故乡的轨道。而此时，在无人知晓的维度夹缝中，七岁的未央正悬浮于一团沸腾的混沌中央。他面前漂浮着十二枚水晶骰子，每一枚都刻着不同的文明徽记：帝国皇冠、联盟双翼、公社麦穗、铁军齿轮……还有新神州的太极鱼。他伸出小指，轻轻拨动其中一枚。骰子开始旋转，越转越快，最终化作一道流光，射向遥远星海某处正在爆发内战的边境星系。那里，一颗本该在三小时后被轨道轰炸抹去的农业星球，大气层外的炮火轨迹忽然发生了0.3度的偏移。三小时后，当硝烟散尽，星球表面完好无损。幸存的农民们跪在田埂上，看见东方天际升起一道从未见过的银色极光——光芒中，隐约浮现一个孩童的侧脸轮廓。没有人知道这是神迹还是故障。但就在同一天，星际公社新建的轨道城市“晨曦港”地下实验室里，一位工程师调试新型聚变炉时，发现能量读数出现了诡异的周期性波动。他顺着波动溯源，最终在数据库最底层找到一行被加密的代码注释：“校准完成。第零协议，启动。”而在费摩摄政会议的绝密档案室，一份标注着“最高危”的卷宗正自动焚毁。火焰舔舐纸页的瞬间，灰烬里浮现出三个用涅菲古文写就的字符：“他来了。”星海浩瀚，故事永续。所有未完成的伏笔，都在此刻重新获得了重量。所有被忽略的细节，都将成为未来的支点。所有看似偶然的相遇，早被写进比命运更古老的语言里。光年使命号继续航行。它的引擎没有发出任何声响，却让整条银河的时钟，悄悄多跳了一拍。