立夏过后，天气一日暖过一日。山林从嫩绿转为浓郁的翠色，仿佛所有的植物都在竞相生长。那拉村迎来了农历四月，也迎来了节气中的“小满”。

    小满，意为“小得盈满”。麦类等夏熟作物籽粒开始饱满，但尚未完全成熟，只是“小满”，还未“大满”。玉婆说，这是最值得品味的时节——希望已在眼前，但还留有余地，让人既不焦躁，也不懈怠。

    学习中心的“记忆墙”成了村民们最爱停留的地方。老赵修复的那些老照片，像一扇扇时光之窗，让不同年代的那拉村得以对话。年轻人指着照片问：“阿公，这是你吗？好年轻！”老人们眯着眼睛辨认，然后陷入悠长的回忆：“那会儿啊，村里还没通电……”

    许兮若和高槿之的关系，也在小满时节悄然生长，像雨林里缠绕共生的藤蔓，自然而绵密。

    他们的默契始于共同设计节气体验活动。清明、谷雨的成功，让两人都更理解那拉村的节奏。现在轮到小满，他们想设计一个更细腻的体验。

    “小满有三候，”高槿之在笔记本上写画，“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。我们可以围绕这三候设计活动。”

    许兮若托着腮思考：“苦菜秀——可以带访客认识山野里的苦菜，体验‘小满吃苦，清热祛湿’的习俗。靡草死——讲解哪些喜阴的细软草木在阳气日盛时枯死，是观察物候变化的好机会。麦秋至——虽然咱们这里不种麦子，但早稻开始抽穗，可以看稻田。”

    “还要加上蚕桑，”高槿之补充，“小满是蚕神诞辰，国内江南一带祭蚕神。咱们村里虽然不养蚕了，但还有老桑树，可以讲蚕桑文化。”

    他们并肩坐在学习中心的竹廊下，中间摊开地图、节气资料和活动草案。阳光透过竹叶洒下细碎的光斑，在纸上跳跃。许兮若说话时，高槿之会微微侧头倾听；高槿之讲解时，许兮若会专注地看着他的眼睛。

    阿强从旁边经过，看到这一幕，会心一笑。他没有打扰，只是多看了两眼——许兮若耳后别着一朵新采的白色山茶，高槿之的笔记本边缘画着小小的植物素描。有些东西，不言而喻。

    小满前三天，邻村的学习代表团来了。只有五个人：两位村干部，三位村民代表。带队的岩摆是岩叔的远房堂弟，一见面就笑着说：“老哥，我们来取经了！”

    岩叔带他们参观村子，讲解《公约》的诞生过程，分享清明、谷雨两次体验活动的得失。没有保留，也没有夸大。

    “最难的是什么？”岩摆问。

    岩叔想了想：“不是定规矩，是让每个人都真心认同规矩。我们开了无数次的会，吵过，妥协过。玉婆说，规矩不是从外面套进来的笼子，是从心里长出来的篱笆——知道自己要守护什么，自然就知道边界在哪里。”

    参观到学习中心时，许兮若和高槿之正在准备小满体验活动的材料。岩摆看到墙上贴的手绘节气图、物候观察记录、访客反馈，很是惊讶：“这些都是你们自己做的？”

    “大部分是，”许兮若回答，“也有一些是和访客共同创作的。”

    高槿之指着“记忆墙”：“我们还在整理村里的口述史和老照片。这些记忆是社区的根。”

    岩摆沉思良久，临走时说：“我明白了。你们卖的不是风景，是‘生活’。但这个‘生活’，得是真的，不能是演出来的。”

    送走邻村人，玉婆对议事小组说：“他们看懂了第一步。但能不能在自己的土地上走出第二步，还得看造化。”

    小满当日，细雨蒙蒙。

    今年的小满雨来得恰好，不大不小，淅淅沥沥，滋润着抽穗的旱稻和日渐丰满的山林。按照计划，今天要接待六位访客：两位植物学家，一对退休教师夫妇，一位美食作家，还有一位特意从省城赶来的高中生——他在学校做关于“社区韧性”的研究性学习，周观察员推荐了他。

    许兮若和高槿之负责全程导览。这是他们第一次独立带领完整的节气体验。

    清晨七点，访客们在细雨中抵达。简单安顿后，活动从“一候苦菜秀”开始。

    高槿之撑着竹骨油纸伞，走在队伍前头讲解：“小满时节，阳气充盈，人体容易积聚内热。古人讲究‘小满吃苦’，苦菜性寒，能清热祛湿。”他指着一丛叶片锯齿状的野菜，“这是苦苣菜，也叫败酱草。叶片直接嚼，苦后回甘。”

    许兮若蹲下身示范采摘：“只采嫩尖，留根，它还会再长。”她的动作轻柔精准，雨水打湿了她的刘海，贴在额前。

    植物学家们兴奋地辨认各种苦味植物：蒲公英、苦荬菜、龙葵……退休教师夫妇小心翼翼地学着采摘，老先生笑着说：“这就是‘咬得菜根，百事可做’啊。”

    美食作家是个微胖的中年女士，她尝了一片苦苣菜叶子，眼睛一亮：“这个苦味很正！配上一点蜂蜜坚果，可以做一道很有哲学意味的前菜——生活总是先苦后甜。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    高中生小陈认真地做笔记，不时提问：“高老师，这些野菜的分布有规律吗？是不是越往山林深处，种类越多？”

    高槿之点头：“对，但我们也遵循采集公约——常用野菜只在村寨周边采，深山里的留作种源库。这叫‘取用有度’。”

    许兮若补充：“玉婆说，采野菜像与人交往，要知进退，留余地。”

    上午的活动在细雨中进行了一个半小时。回到学习中心时，妇女们已经煮好“苦菜茶”——用新鲜苦菜嫩叶轻微焯水后冲泡，加了一点点野生蜂蜜。

    大家围坐喝热茶，驱散雨中的微寒。美食作家细细品味：“苦味清新，回甘绵长，像在喝一片雨林。”

    下午是“二候靡草死”的观察。雨停了，云层散开些许，阳光偶尔透出。

    高槿之带大家来到林缘一片阴湿地带：“这里长着很多喜阴的靡草——就是细软脆弱的草本植物。小满阳气盛，它们开始枯黄。”他指着地上一片泛黄的蕨类，“看，这些去年还郁郁葱葱的，现在完成了它们的周期。”

    植物学家蹲下研究：“自然界的生死更替，真是精妙。没有这些靡草的枯萎，就没有空间和养分给新的生命。”

    许兮若轻声说：“玉婆常说，要看得见‘死’，才懂得珍惜‘生’。山里人不说‘死’，说‘回去了’——回到土里，变成别的生命的一部分。”

    高中生小陈若有所悟，在笔记本上写：“社区的韧性，可能就体现在这种对生命循环的理解和接纳上。”

    傍晚前，最后一项活动是“探访老桑树”。村西头有三棵百年老桑树，树干需两人合抱。虽然那拉村早已不养蚕，但桑树还在，每年结紫黑色的桑葚。

    玉婆亲自来了。她仰头看着桑树，对访客们说：“我奶奶的奶奶说，这三棵桑树，是寨子建起来时就种下的。那会儿家家养蚕，蚕丝织布做衣裳。后来不养了，但树还留着。小满是蚕神生日，咱们来给老树松松土，算是纪念。”

    大家跟着玉婆，用小手锄轻轻给桑树根部松土。夕阳从云隙射出金光，照在老人弯曲的脊背和年轻人认真的脸上。

    美食作家摸着粗糙的树皮：“这些树记得多少代人的手温啊。”

    活动结束，访客们自由活动。许兮若和高槿之终于能喘口气，并肩坐在学习中心的台阶上。

    夕阳完全沉入山后，天空呈现淡淡的茄紫色。村庄升起缕缕炊烟，与暮色交融。

    “今天挺顺利的。”高槿之递给她一杯温热的蜂蜜水。

    “嗯。”许兮若接过，指尖不经意相触。两人都顿了一下，然后许兮若低头喝水，高槿之望向远方。

    沉默片刻，高槿之轻声说：“你知道吗，我以前觉得‘可持续发展’‘社区赋能’这些词很大，很空。但在这里，我看到它们具体的样子——就是玉婆采药时留根的手，是岩叔巡山时抚摸树皮的手，是老婆你教孩子认植物时温柔的声音。”

    许兮若转头看他。暮色中，他的侧脸线条柔和：“你变了。”

    “变好了还是变坏了？”

    “变踏实了。”她微笑，“刚来时，你满脑子都是‘雨林探秘’‘村落落后’，现在你会蹲在地上看一片蕨类怎么枯萎。”

    高槿之也笑了：“是被这片土地，被这里的人……还有你，改变的。”

    最后两个字说得很轻，几乎融进晚风里。但许兮若听到了。她没有回应，只是把水杯握得更紧些。

    夜色渐浓，星星一颗颗亮起来。学习中心里传来访客和村民的谈笑声，混合着柴火噼啪声。

    “明天做什么？”许兮若问。

    “上午‘三候麦秋至’，带他们看稻田。下午自由创作，晚上围炉分享。”高槿之说，“然后……我们就该回国了。公司有个项目需要我回去汇报。”

    许兮若的心轻轻一沉：“去多久？”

    “半个月左右。”高槿之看着她，“我会很快回来的。那拉村……这里有事没做完。”

    他没说是什么事，但她懂。

    “什么时候走？”

    “小满过后三天。”

    又是沉默。但这次的沉默不同，像有什么柔软的东西在两人之间生长，缠绕。

    “宝贝，”高槿之忽然很正式地叫她的全名，“如果……如果我以后经常往返于国内和那拉村之间，你真的觉得……”

    “我觉得很好。”她打断他，声音清晰，“那拉村需要桥梁，需要像你这样既懂外面世界，又真心尊重这里的人。”

    高槿之的眼睛在夜色中发亮：“只是这样吗？”

    许兮若站起来，拍了拍衣角的灰：“不早了，该去准备明天的材料了。”她转身走向学习中心，走到门口时回头，“路上小心，早点回来，或许……我可以和你一起回国，我可以提前回去和我们单位领导汇报这里的工作情况。”

    门轻轻关上。高槿之独自坐在台阶上，望着满天星斗，很久很久。

    第二天，“三候麦秋至”的活动如常进行。许兮若和高槿之依然专业、默契，但细心的人能看出微妙的变化——他们看对方的眼神多了些什么，交接材料时手指停留的时间长了半秒，说话时语气里的温度不一样了。

    阿美偷偷跟玉婆说：“婆婆，兮若姐和槿之哥是不是……”

    玉婆正在晒草药，头也不抬：“春雨润物，细水无声。好事情，要慢慢来。”

    下午自由活动时间，美食作家在厨房跟妇女们学做“小满饭”——用新采的野菜、山菌、腊肉焖制的竹筒饭。植物学家们跟着杨研究员进山做样方调查。退休教师夫妇在学习中心整理这几天的笔记。高中生小陈则在村里做访谈。

    许兮若和高槿之难得有片刻闲暇，不约而同地走到溪边。

    溪水因连日小雨而丰沛，哗哗流淌。两岸的野姜花开了，白色花瓣像翩翩欲飞的蝴蝶，香气清冽。

    “记得我们第一次正式接下这个跨境项目吗？”高槿之忽然问。

    “在清明体验周的筹备会上，”许兮若说，“你提了一大堆‘高端方案’，被我怼得说不出话。”

    高槿之笑了：“那时候我觉得你这个人，又固执又难沟通。”

    “现在呢？”

    “现在觉得，固执是因为有坚守，难沟通是因为有原则。”他看着她，“这些都是最珍贵的东西。”

    他们沿着溪流慢慢走。阳光透过树叶洒下，光斑在水面跳跃。一只翠鸟掠过，叼走一条小鱼，留下一圈涟漪。

    “我回南市后，”高槿之说，“会跟公司谈谈那拉村后期的长期合作方案。不是开发，是支持——用我们的设计能力，帮他们把体验活动做得更好；用我们的渠道，帮他们连接真正合适的访客。”

    “公司会同意吗？这不像能赚大钱的项目。”

    “我会说服他们。而且……”他顿了顿，“我自己也想投资一部分。不是投钱，是投时间、投精力。”

    许兮若停下脚步：“为什么？”

    高槿之也停下来，面对她：“因为这里让我看到了另一种生活的可能。不是逃离城市，而是在城市和山林之间找到平衡。也因为你一直都说退休之后想在这里生活。”

    他的表白来得直接而平静，像陈述一个事实。

    许兮若没有躲避他的目光。她的心跳得很快，但声音很稳：“槿之，我喜欢那拉村，也喜欢……和你一起为这里努力的感觉。但我不想成为你留在这里的唯一理由。”

    “你不是唯一理由，”他说，“你是最重要的那个理由。”

    野姜花的香气弥漫在空气中。溪水声，鸟鸣声，远处村庄隐约的人声，都成了背景。

    许兮若伸出手，不是握他的手，而是轻轻碰了碰他手腕上戴着的、用棕榈叶编织的手环——那是谷雨时孩子们送他的。

    “那就等你回来，”她说，“我们一起做小暑、大暑、立秋……把二十四节气都做一遍。”

    高槿之握住她的手指。他的手温热，她的手微凉。没有更多的话语，但一切都在这个触碰里了。

    那天晚上的围炉分享会格外温暖。访客们分享这几天的感悟，村民们也说起那拉村的故事。美食作家说她回去要写一篇《小满五味》，退休教师说要整理一套“自然教育教案”，植物学家承诺寄来他们编纂的《滇南植物图鉴》。

    高中生小陈最后一个发言，他站起来，有些紧张：“我来之前，以为‘社区韧性’是个社会学概念。但在这里，我看到它是玉婆的草药篓，是岩叔的巡山路，是阿强哥的学习中心，是孩子们认识的第一株苦菜……它是具体的，是每一天的生活。谢谢那拉村，你们给了我研究最好的答案。”

    掌声中，许兮若看向高槿之。他也在看她，眼睛里映着火光。

    三天后，高槿之离开那拉村，回省城。阿强、许兮若和几个孩子送他到停车场。

    “半个月，很快的。”高槿之对许兮若说。

    “嗯。路上小心。”

    没有拥抱，没有更亲密的举动。但在众目睽睽下，高槿之很自然地帮许兮若把一缕头发别到耳后。许兮若没有躲闪。

    车开走后，玉婆拍拍许兮若的肩：“挺好的。槿之这人，踏实了。”

    许兮若望着山路尽头扬起的尘土，轻声说：“玉婆，我觉得……那拉村正在改变每一个靠近它的人。”

    “也包括你自己？”

    “包括我自己。”

    小满时节的那拉村，进入了农事最忙碌的阶段。旱稻需要除草，玉米需要间苗，茶园要采第二波春茶。但节气体验活动并没有停——村里决定，即使没有外部访客，每月也组织一次村民自己的“节气生活日”，重温传统，记录物候。

    许兮若接下了这个任务。她发现，当不再是为了向外界展示，而是为了自己而做时，一切变得更加纯粹和深刻。

    小满过后的第一个村民节气日，主题是“养蜂”。那拉村有十几户人家养土蜂，采百花蜜。玉婆说，小满前后，山花开得最盛，是蜜蜂最忙碌的时候。

    那天下午，养蜂人波温大叔带着大家参观他的蜂箱。他轻手轻脚地打开箱盖，蜜蜂嗡嗡飞舞，但并不蜇人。

    “蜂有蜂的规矩，”波温说，“你不慌，它就不急；你善待它，它就给你蜜。”

    孩子们又好奇又害怕地躲在大人身后。许兮若拿着本子记录，阿美在旁边拍照。

    玉婆指着远处一片开满白花的树林：“那是椴树，蜜蜂最爱采它的蜜。小满的蜜，叫‘百花蜜’，什么花都有，性最平和，清热解毒。”

    活动结束，每人分到一小罐新摇的蜜。许兮若尝了一口，甜味复杂而层次丰富，有花香，有草木气，有阳光的味道。

    晚上，她给高槿之发信息：“今天尝了小满蜜，甜得很有深度。你那边怎么样？”

    几分钟后回复：“在开会，舌战群儒，为那拉村争取长期合作。想你……和那拉村的蜜。”

    许兮若笑了。她走到学习中心的记忆墙前，看着那张谷雨时拍的照片——她和高槿之并肩站在刚播完种的田埂上，两人都满手泥，笑得自然。

    阿美悄悄走过来，也看着照片：“兮若姐，你想好了真要和槿之哥一辈子啊？”

    “怎么，不好吗？”

    “好啊！槿之哥现在可好了，不像刚来时那么……浮。”阿美认真地说，“而且你们在一起，一个懂外面，一个懂里面，正好。”

    许兮若搂住阿美的肩：“那你呢？有没有喜欢的人？”

    阿美脸红了：“我才十九，不急！我要先跟玉婆学完所有的草药，再去县里读卫校，回来当村医。”

    “好志向。”许兮若由衷地说。

    那拉村的夜晚安静下来。许兮若回到自己住的竹楼，点亮台灯，开始整理小满节气的完整记录：照片、笔记、物候观察、村民的讲述、访客的反馈……

    她发现自己在不自觉地模仿高槿之的工作方法——细致，系统，但又不失温度。他确实改变了她，或者说，唤醒了她身上本来就有的某种特质。

    窗外传来隐约的蛙鸣。快入梅了。

    许兮若打开窗，深吸一口湿润的夜气。远山如黛，星空浩瀚。她忽然想起高槿之说过的一句话：“那拉村最珍贵的不是风景，是时间——在这里，时间是有厚度的，一层层累积成生活。”

    她拿出手机，给他发了最后一条信息：“小满，小得盈满。一切都刚刚好，一切都还有余地。等你回来，我们一起迎接芒种。”

    发送。

    片刻后，手机亮了。只有一个字：

    “好。”

    许兮若关掉台灯，在黑暗中微笑。小满时节的夜晚，连风都是甜的。

    hai