小满过后，天气真正热了起来。山林从翠绿转向深绿，仿佛每一片叶子都吸饱了阳光，厚重得能滴出油来。那拉村进入了雨季前的最后一段干爽日子，也迎来了二十四节气中的第九个节气——芒种。

    “芒种芒种，连收带种。”玉婆在清晨的炊烟中说，“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。咱们这儿不种麦，但早稻该追肥，晚稻该备秧了。”

    许兮若站在学习中心的廊下，翻看着手机里高槿之发来的信息。他回省城已经十天，每天都会分享一些碎片：公司会议的枯燥、为那拉村争取支持时的辩论、城市夜晚的霓虹，还有一句不变的“想念村里的星空”。

    最新的一条是凌晨发来的：“方案基本通过了。公司同意成立‘社区共生事业部’，我负责。下周二回来，带两个同事一起，做更深入的调研。另外，我父母看了老赵的纪录片，说想找机会来那拉村看看。芒种见。”

    许兮若看着最后三个字，嘴角不自觉上扬。她把手机贴在心口片刻，然后深吸一口气，开始准备芒种的节气活动。

    芒种前三天，邻村的岩摆又来了。这次不是“取经”，是“求助”。

    “老哥，”岩摆在岩叔家的火塘边搓着手，有些局促，“我们回去开了会，大家也都想搞那个……社区生态旅游。可是真动起来，问题一大堆。光是‘哪些区域开放、哪些不开放’，就吵了三晚上没结果。”

    岩叔给他倒了杯茶：“正常。我们当初也吵。”

    “可你们是怎么达成一致的？”

    一直沉默的玉婆开口了：“不是‘达成一致’，是找到了‘最大的共识’。你们村最大的共识是什么？最怕失去的是什么？”

    岩摆想了想：“怕失去……老祖宗留下的林子，怕水脏了，怕年轻人全跑光了。”

    “那就从这儿开始。”玉婆说，“不急着定开放哪些地方，先定绝对不能动的地方——水源林、神山、祖坟地。把这些划出来，剩下的再商量。”

    岩摆茅塞顿开：“对啊！先划红线！”

    “还有，”许兮若补充，“你们可以组织村民，每人说一个自己最想传给下一代的东西。可能是某棵树，某个故事，某种手艺。把这些列出来，就是你们要守护的核心。”

    岩摆认真记下。临走时，他感慨：“原来最难的不是学方法，是找到自己的‘心’。”

    芒种前一天，高槿之回来了。不是一个人，还带着两位同事：一位是做社区营造的设计师小唐，一位是做可持续经济研究的博士小林。两人都很年轻，眼神里带着好奇和尊重。

    “他们看了老赵的纪录片，主动要求来的。”高槿之介绍，“不是来指导，是来学习。”

    许兮若安排他们住在村民家，递上《访问公约》。小唐接过仔细阅读：“这个公约的制定过程，本身就是很棒的社区实践案例。”

    小林则对学习中心的“记忆墙”着迷：“照片的世代对比，直观呈现了社区的变迁与延续。我们可以帮你们做数字化档案，方便永久保存。”

    当晚，议事小组为三位新客人开了简短的欢迎会。高槿之汇报了“社区共生事业部”的规划：公司将以技术支持为主，协助那拉村完善体验设计、建立访客筛选系统、搭建公平贸易平台。不投大钱，不占股份，只收很低的咨询服务费。

    “为什么这么做？”阿旺直白地问。

    高槿之诚恳回答：“因为那拉村的价值不在于快速盈利，而在于探索一种可能。我们公司也需要这样的案例，来证明商业可以有不同的做法。”

    玉婆看着他：“槿之，你现在说话，有根了。”

    高槿之微笑：“是那拉村给的根。”

    夜深人散后，高槿之和许兮若终于有了独处的时间。他们默契地走向溪边，月光下的溪水泛着银光。

    “累吗？”许兮若问。

    “累，但踏实。”高槿之从包里拿出一个小盒子，“给你带的。”

    是一对银耳环，样式极简，雕着细小的稻穗纹样。

    “芒种礼物。”他说，“我设计的草图，请老师傅打的。稻穗代表生长，也代表扎根。”

    许兮若接过，耳环在月光下微微闪光：“谢谢。很漂亮。”

    高槿之帮她戴上。他的手指轻触她的耳垂，两人都静止了片刻。溪水声，虫鸣声，远处竹楼的灯光，都成了这个瞬间的背景。

    “这十几天，我每天都在想，”高槿之低声说，“想这里的雨声，想玉婆的草药香，想你站在田埂上教孩子认稻子的样子。城市突然变得很吵，很浮躁。”

    许兮若抬头看他：“但你还是要经常回去，不是吗？”

    “嗯。但我知道回来的路。”他握住她的手，“兮若，我想清楚了。我会把工作重心慢慢转移到这边，在南市和那拉村之间找到平衡。你愿意……和我一起找这个平衡吗？”

    这不是憧憬，但比憧憬更具体——是关于生活方式的邀约。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    许兮若没有立刻回答。她看向月光下的村庄，看向那些亮着温暖灯光的竹楼，看向远处黑黝黝的、守护着村庄的山林。

    “槿之，”她说，“我爱那拉村，也……爱你。但我不想做选择，不想在两者之间取舍。我想找到一种方式，让两者共生。”

    高槿之眼睛亮了：“这正是我想的。不是‘你跟我走’或者‘你为我留下’，是我们一起创造一条新路。”

    月光下，他们的影子在溪边草地上交叠。许兮若轻轻靠在高槿之肩上，两人就这样静静站着，听着夜色里的声音。

    芒种当日，天未亮就下起了雨。

    不是绵绵细雨，是充沛的、哗哗作响的雨，敲打着芭蕉叶和屋顶。玉婆早早起来，站在屋檐下看雨：“芒种雨，好雨。下透了，田里的稻子就能喝饱，秧也好插。”

    按照计划，今天的节气体验主题是“水与稻”。本来预订了八位访客，但因为大雨，只来了五位：一位农学家，一位水文学家，一对从事生态建筑的设计师夫妇，还有一位写诗的老人。

    许兮若和高槿之依然带队。小唐和小林作为观察员跟随。

    雨势稍小后，大家穿上蓑衣斗笠，去田埂上看早稻。稻子已经抽穗，青绿色的穗子在雨中低垂。

    “芒种时节，早稻进入灌浆期，”高槿之讲解，“需要大量的水。咱们村的水源管理，直接关系到收成。”

    水文学家对那拉村的沟渠系统很感兴趣：“你们的水渠都是依地势而建，自然分流，几乎不用人工干预。这是怎么做到的？”

    岩叔指着远处的山：“老祖宗选寨址时就看好了。山形像簸箕，水自然往这儿聚。我们只是顺着水的性子，挖了几条引水渠。每年雨季前清淤，平时不动。”

    农学家蹲在田埂上，捏开一粒稻谷：“浆已经满了。再过二十天，就能收。你们这是老品种吧？”

    “红米，祖传的。”岩叔自豪地说，“不打农药，不施化肥，一季只产三百来斤，但味道香，营养好。”

    写诗的老人忽然开口：“稻子在雨中低头，不是屈服，是感恩。”

    大家都笑了。许兮若觉得，这位老人说出了某种本质。

    下午雨停了，天空放晴。阳光炽烈，蒸发着地面的水汽，山林间腾起薄薄的白雾。

    活动转到学习中心。小唐和小林展示了他们初步的构想：一套基于那拉村《公约》的“社区旅游操作系统”，包括访客预约筛选、活动定制、收益分配、生态影响监测等模块。

    “这不是要取代你们的决策，”小唐强调，“是把你们已经形成的共识和流程，用更清晰的方式呈现和管理。所有权和数据都在村里。”

    阿强仔细看着设计图：“这个收益分配模块，能根据每家接待的人天数、提供的服务类型自动计算？”

    “对，公开透明，减少纠纷。”小林说。

    玉婆听了半晌，问：“这些东西，会不会把活生生的人和事，变成冷冰冰的数字？”

    高槿之回答：“玉婆，工具是冷的，但用工具的心是热的。就像锄头，可以用来深耕，也可以用来毁林。关键在于握锄头的手。”

    玉婆沉吟：“是这个理。那你们试试吧。”

    傍晚，围炉夜话。访客们分享了今天的感受。水文学家说：“我研究水三十年，今天才明白，最好的水利工程不是大坝水库，是尊重水的本性。”农学家说：“你们守护的老品种，是国家种质资源库的活体档案。价值无法估量。”

    设计师夫妇提出了一个想法：“我们想为那拉村设计一座‘节气观察站’，不用钢筋水泥，用本地材料和传统工艺，低矮、通透、融入山林。不破坏景观，反而成为景观的一部分。”

    “费用呢？”岩叔务实地问。

    “我们申请研究基金。如果申请到，材料人工费全包。申请不到，就慢慢做，我们自己投一部分。”丈夫说。

    妻子补充：“我们不是为了赚钱，是想做一个真正的生态建筑样本。”

    议事小组交换了眼神。阿强代表发言：“我们需要讨论。三天后答复。”

    夜深，访客们休息后，议事小组连夜开会。

    阿旺首先表态：“我觉得可以。反正他们出钱出设计，咱们出地出工。建成了也是咱们的资产。”

    杨研究员谨慎些：“要明确权属和使用规则。建成后谁管理？收益归谁？”

    岩叔看向高槿之：“槿之，你了解外面这些人。他们图什么？”

    高槿之思考了一下：“有些人图名——做出一个获奖作品；有些人图理想——实践自己的理念；有些人图心安——为世界做点好事。这对夫妇，我看是第二种和第三种。”

    玉婆缓缓说：“别人图什么，咱们管不了。咱们要想清楚：这东西对那拉村有什么用？会不会变成个摆设？会不会引来更多不该来的人？”

    许兮若开口：“如果设计得好，可以成为学习中心的一部分。孩子们观察物候，记录节气，研究生态。也可以作为访客的公共活动空间。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “要定规矩，”阿强总结，“第一，高度不能超过三层竹楼；第二，材料必须本地化；第三，建成后管理权归村里；第四，不能因此增加访客数量上限。”

    大家达成共识：原则上同意，但要把这些条件写清楚。

    散会时已近午夜。许兮若和高槿之最后离开学习中心。月光很好，地上积着的水洼映着碎银般的光。

    “累吗？”高槿之间。

    “充实。”许兮若伸了个懒腰，“这样的夜晚，让我觉得活着真真切切。”

    他们慢慢走回许兮若住的竹楼。到了门口，高槿之停下：“那我回去了。”

    许兮若拉住他的手：“再待一会儿。看，萤火虫。”

    果然，竹林边闪烁着点点绿光，忽明忽灭，像坠落的星星。

    两人并肩坐在竹楼前的台阶上。萤火虫在身边飞舞，偶尔停在草叶上，照亮一小片湿润的绿。

    “小时候，外婆家也有这么多萤火虫。”高槿之轻声说，“后来城市扩张，农药滥用，就很少见到了。没想到在这里又看到了。”

    “那拉村像一个小小的诺亚方舟，”许兮若说，“守护着一些快要消失的东西：老品种、传统智慧、萤火虫、还有人与土地的亲密关系。”

    高槿之搂住她的肩：“也让我找回了差点丢失的东西。”

    他们没有再说话，只是静静坐着，看萤火虫舞蹈，听夜鸟偶尔的啼鸣。空气中有泥土、草木和雨后清冽的气息。

    不知过了多久，高槿之轻声说：“我该走了。”

    “嗯。”

    他站起来，又回头：“对了，芒种后是端午。我想……带我我父亲和赵姨来。他们看了纪录片，很想你，也想见见现在崭新的那拉村。”

    许兮若的心跳快了一拍：“好。欢迎他们来。”

    “他们会更加喜欢你的。”高槿之微笑，“也会更加喜欢这里。”

    他转身走入月色中。许兮若站在门口，直到他的身影消失在竹楼拐角。

    芒种过后，村里真正忙碌起来。早稻要最后一遍除草，晚稻要育秧，茶园要采夏茶。节气观察站的项目也启动了——设计师夫妇申请到了基金，开始详细测绘和设计。

    许兮若和高槿之的合作更加默契。白天，他们各自忙碌：许兮若组织村民整理口述史，高槿之和小唐小林完善“社区操作系统”。傍晚，他们一起散步，讨论，有时为某个细节争论，然后达成更好的方案。

    他们的感情像芒种时节的植物，在充足的雨水和阳光下，扎实地生长。没有轰轰烈烈的告白，没有戏剧化的冲突，只有日复一日的并肩工作，眼神交流，深夜长谈，溪边散步。

    阿美有一天偷偷问许兮若：“兮若姐，你和槿之哥什么时候回国领结婚证啊？”

    许兮若笑了：“不着急。我们现在这样，不是很好吗？”

    “可是……”阿美眨眨眼，“在上次你们在村里举行了婚礼之后，村里人都等着你们能成为真正的夫妻呢。”

    “等缘分成熟的时候。”许兮若摸摸阿美的头，“就像种稻子，时候不到，急也没用。”

    端午前三天，高槿之的父亲和赵姨来了。

    飞机到市里，再转大巴到县城，最后是岩叔开车接进村。两位老人六十出头，衣着朴素，眼神里透着知识分子的清朗和好奇。

    一下车，赵姨就惊叹：“这空气！甜的！”

    高槿之的父亲苏崇岳深深呼吸：“这就是纪录片里崭新的村庄。比镜头里更有生命力。”

    许兮若有些紧张地迎接。她穿了简单的棉麻衣衫，头发用木簪绾起，不施脂粉。

    “叔叔阿姨好，好久不见。”

    赵姨握住她的手，上下打量，眼里都是笑意：“好孩子，好久不见。你可是越来越漂亮了呢。”

    高父也点头：“年轻人能沉下心来做事，难得。”

    紧张感一下子消散了。许兮若带他们参观村子，高槿之跟在旁边，不时补充。看到学习中心、记忆墙、节气活动记录，高父连连赞叹：“这是一个活态的社区博物馆！每一件物品都有故事，每一个故事都连着人。”

    赵姨对妇女们的手艺特别感兴趣，跟玉婆学编竹篮，跟阿美学织布，还记了满满一本笔记。

    晚上，高父赵姨住在岩叔家。饭后，他们和玉婆、岩叔、阿强围坐聊天。

    高父感慨：“我们这一代人，经历了快速城市化，常常怀念乡村，但又回不去了。看到那拉村，看到你们的选择，既感动又羡慕——你们找到了一种方式，既守护传统，又不封闭自己。”

    玉婆慢慢摇着蒲扇：“我们也迷茫过。年轻人往外跑，老人守着空寨子。是阿强他们回来，带着新眼光看老东西，才慢慢找到这条路。”

    赵姨问：“最大的困难是什么？”

    岩叔想了想：“不是没钱，不是没人，是怎么在变和不变之间找到那个‘度’。变得太快，根就断了；一点不变，就僵死了。”

    “这个‘度’，你们把握得很好。”高父说，“既保护了生态环境，传承了文化，又让社区有了新的活力。这是宝贵的实践。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    聊到夜深。高父赵姨去休息后，高槿之送许兮若回竹楼。

    月光如水。走到溪边时，高槿之忽然停下：“我爸和赵姨他们很想念你。”

    “我也很想念他们。”许兮若微笑，“等过段日子我回南市汇报工作的时候，会再去家里陪陪他们的，当然还有我爸妈。”

    高槿之看着她，眼神温柔：“他们也看出我越来越离不开你了。”

    “这还需要‘看出’吗？”许兮若挑眉。

    两人都笑了。笑声在静谧的夜空中荡开。

    “兮若，”高槿之认真起来，“我父亲和赵姨这次来，除了看那拉村，也是想看望你。他们问我……我们有什么打算，什么时候回南市把证领了。”

    许兮若的心轻轻提起：“你怎么说？”

    “我说，我们在创造一种新的生活可能性。不完全是城市的，也不完全是乡村的；不完全是传统的，也不完全是现代的。我们还在摸索，但方向一致。”

    “他们怎么说？”

    “他们说，”高槿之模仿父亲的语气，“‘很好。人生不是单选题，可以自己出题自己答。’”

    许兮若笑了，眼眶却有点热。她没想到，两位老人如此开明。

    高槿之从口袋里拿出一个小布袋：“这是我爸给你的。”

    许兮若打开，是一只玉镯，温润细腻，透着时光的莹润。

    “这是我外婆传给我妈的，我妈说……传给未来儿媳妇，所以我爸特地带过来让我交给你。”

    许兮若摩挲着玉镯，感受那温润的触感：“这太贵重了……”

    “我替她说，不是给儿媳妇的礼物，是给一个值得尊敬的年轻人的礼物。”高槿之轻声说，“不管你和我最后如何，我都觉得，你是配得上这镯子的人。”

    许兮若戴上手镯。尺寸刚好，仿佛量身定做。

    月光下，玉镯泛着柔和的光。高槿之握住她的手，两人手指交缠，玉镯的微凉和彼此手心的温热交融。

    “端午我们一起过。”高槿之说，“然后我爸和赵姨回去，我留下来，直到夏至。”

    “好。”

    他们没有说更多关于未来的话。但在这个芒种时节的夜晚，在萤火虫飞舞的溪边，在月光和玉镯的见证下，有些东西已经生根，开始生长。

    回到竹楼，许兮若在笔记本上写下：

    “芒种，有收有种，有结束有开始。那拉村的早稻即将收获，晚稻已经下种。我们的感情，也在这个节气里，从萌芽进入扎实的生长期。高槿之的父亲和赵姨带来了祝福，也带来了更深的理解：我们选择的这条路，虽然少有前人足迹，但有同行者，有支持者。芒种雨下透了土地，也洗净了疑虑。前方还有酷暑，有风雨，但根扎稳了，就不怕。夜深了，萤火虫还在飞。明天，又是新的一天。”

    hai