林砚把手机屏幕按灭，指尖在冰凉的玻璃上停顿两秒，才缓缓收进裤兜。楼道里声控灯刚暗下去，他抬脚跨过门槛，鞋跟磕在水泥台阶边缘，发出一声闷响。六楼老式居民楼的楼道味儿扑面而来——霉斑洇在墙皮上像褪色的旧地图，铁栏杆锈迹斑斑，扶手摸上去一层薄薄的灰，混着隔壁人家炖肉的油气，在初秋傍晚的微凉空气里沉甸甸地浮着。他没开自家门锁，反而转身倚在门框边，从烟盒里抽出一支烟，没点，就夹在指间来回转着。烟身微微发软，是南方入秋后特有的潮气浸透了纸卷。他想起早上在人社局门口遇见陈哲时，对方西装领带一丝不苟，手里拎着个牛皮纸档案袋，见了他只微微颔首，连笑容都像用尺子量过——三十五度仰角，嘴角上扬弧度精准如PPT动画。陈哲说：“林砚，你真不考虑调回局里？编制空着，王主任亲自问了两次。”林砚当时没答，只点点头，目光掠过陈哲身后那扇磨砂玻璃门——门上贴着“人才服务科”五个蓝底白字，字迹端方，崭新得扎眼。而他工位上那盆绿萝，叶尖干枯卷曲，已经三天没人浇水。手机又震了一下。不是微信，是钉钉。一条未读消息静静躺在对话框顶部：【林砚，明早九点，市行政中心B座1207，组织部干部二科，材料复核+背景联审。请务必本人到场。】发信人：周敏。他认识周敏。不是同事，是去年市直遴选笔试的监考老师。四十出头，齐耳短发，左眉尾有颗浅褐色小痣，批改申论卷子时习惯用红笔在空白处画小圆圈，一个圈代表逻辑断层，两个圈代表价值观偏差。她监考时从不看表，但铃声响起前五秒，她一定会合上笔记本，起身，把粉笔灰掸得一干二净。林砚把烟塞回烟盒，拇指用力一推，金属盒盖“咔哒”弹回原位。他忽然想起自己填公务员报名表那天——准确说是重生后的第三天。窗外正下着冷雨，他坐在出租屋唯一一把能坐人的椅子上，台灯光线昏黄，照亮表格第十七栏“是否服从组织分配”。笔尖悬在纸上，墨水凝成一小滴，迟迟不肯落下。他盯着那滴墨，像盯着一个荒诞的入口。三年前，他交了辞职信，离开体制内那家国企法务部，去做了自由撰稿人；两年后，他靠一篇《县城青年考编困局实录》拿奖，被某文化公司高薪挖走；一年前，他在上海虹桥站等高铁，手机弹出推送：“本市事业单位招聘公告发布，报名通道开启”。他顺手点了进去，手指划过岗位表，目光停在“市人力资源和社会保障局·就业指导中心”那一行。薪资写的是“参照事业编标准”，备注栏加粗标红：“需长期驻点乡镇社区，参与基层就业帮扶项目”。他报了名。不是因为想回去。是因为那天早上，他翻到抽屉底层一张泛黄的纸——是他大学时参加校级模拟公务员考试的申论答卷。卷首写着他的名字，右上角是老师红笔批的“立意尚可，但缺血性”。他记得那个老师姓吴，教马哲，总爱说：“制度是冷的，人得是热的。”后来吴老师因病早退，再没见过。林砚掏出钥匙，插进锁孔，拧动。门轴发出细微的呻吟。屋里没开灯，窗帘半掩，夕阳斜斜切进来一道金边，落在地板上，像一把未出鞘的刀。他没换鞋，径直走向书桌。桌面很干净，只放着一台笔记本电脑、一只搪瓷杯、一摞A4纸。最上面那张纸印着“市人社局就业指导中心年度考核自评表”，表格末尾“本人签字”栏空着，墨水印淡得几乎看不见，像是有人写了一半，又犹豫着擦去了。他拉开中间抽屉。没有烟，没有打火机，只有一本硬壳笔记本，黑色封皮，边角磨损得露出灰白底板。他翻开扉页，一行钢笔字压着纸纹，力透纸背：“2023年9月1日，重启。”往后翻，密密麻麻全是字。不是日记，是记录。9月3日：城西街道“零工驿站”走访。张师傅，52岁，焊工，失业8个月。问及再就业意愿，答：“招工启事写‘45岁以下’，我多瞅两眼都算僭越。”拍了照，没发。9月7日：南湖社区“银龄数字课堂”。李阿姨，68岁，学会用手机挂号，但不会关掉自动续费的“孝心保”APP。课后帮她卸载，她塞给我两个苹果，说：“小伙子手暖和，像我儿子。”9月15日：暴雨夜，青石镇临时安置点。三个留守儿童挤在一张行军床上，最小的那个攥着半块融化的冰棒，说：“哥哥，我的‘未来规划图’画完了，可老师说不收，因为没贴照片。”我把那张皱巴巴的彩纸折好，放进公文包夹层。……字迹越来越潦草，有些地方被水渍晕开，像泪痕，又像雨水打湿的墨。林砚翻到最后一页，日期停在昨天——9月22日。只有一行字：“他们要我交一份‘基层工作典型经验材料’，三千字以内，突出政治性、实践性、可复制性。我没写。我写了另一份东西。藏在U盘里，插在电脑主机背面接口。没加密。谁都能拔。”他合上本子，起身走到窗边，掀开窗帘一角。楼下巷口，一辆银色别克停得极规矩，车头正对单元门，双闪灯没亮，但引擎似乎没熄。副驾座车窗降下一半，露出半截深灰色西装袖口，腕表表盘反着光。林砚没动，就那么站着，看那截袖口。十秒后，袖口收回，车窗缓缓升起。别克没走，只是往前提了三十公分，轮胎轻轻碾过一块翘起的地砖，发出“咯噔”一声。他松开窗帘，布料垂落，遮住外面最后一丝光。转身回到书桌前，打开电脑。屏幕亮起，桌面壁纸是一张老照片：一群穿蓝布工装的年轻人站在厂房前，举着“技术革新突击队”的横幅，笑容晒得发亮。那是他爸年轻时所在的机械厂，二十年前就破产改制了。照片右下角有铅笔小字：“，林建国摄”。他点开文件管理器，找到名为“临时备份”的文件夹，双击进入。里面只有一个文档，标题是《关于青石镇零工市场建设的几点不成熟观察》，创建时间：今天下午16:47。他点开。全文共2817字。没有标题套话，没有“在市委市政府坚强领导下”，没有“坚持问题导向、目标导向、结果导向”。开头第一句是：“青石镇菜市场东侧那堵红砖墙，裂缝宽到能塞进成年人拇指。墙上刷着‘春风送岗，职等你来’八个大字，油漆新，底下却堆着昨夜潲水桶漏出的油污，苍蝇围着打转。我们的人蹲在墙根下发宣传册，群众绕着走，像绕开一块发馊的豆腐。”第二段写镇劳动保障所办事员小赵——24岁，去年公考第三名，签的是五年服务协议。“他告诉我，上周四有七个人来咨询灵活就业社保补贴，他填了七份表，盖了七个章，最后全被退回，理由是‘附件材料不全’。我问他缺什么，他说：‘缺一张镇长签字的‘情况属实’证明。可镇长在县里开会，一开就是三天。’”文章结尾没总结，没升华。只有一段现场速记：“今晚八点，我在镇文化站门口遇见老杨。他以前是镇农机站站长，退休六年，现在每天义务帮村民修电动车。他递给我一张纸，上面用圆珠笔画了张‘青石镇零工供需热力图’：红色圆点代表缺工岗位（修鞋、补胎、代驾），蓝色箭头指向聚集人群（菜市场口、公交站旁、卫生院门口）。图下面写着：‘不用打印，也不用上会，我就这么画，你们看一眼，心里就有数了。’我没接，怕弄皱。他也没收，就把它贴在文化站公示栏玻璃上，用胶带四角粘牢。玻璃反光，我看不清字，只看见他鬓角的白发，在路灯下像一小片霜。”林砚把文档拖进回收站，右键，清空。屏幕一暗。他没关机，而是拔下主机后盖螺丝，伸手探进去，指尖触到一根黑色USB线。轻轻一拽，一枚银色U盘滑落掌心，冰凉，带着金属的钝感。他把它放在桌上，推到台灯正下方。灯光打在U盘表面，映出一点锐利的反光。门外传来脚步声。不是电梯提示音，也不是邻居拖鞋趿拉的动静。是皮鞋踏在水泥台阶上的声音，清晰、稳定、每一步间距几乎相等。停在了他家门口。三秒静默。然后，敲门。笃、笃、笃。不急，不重，像某种确认。林砚没应声，也没起身。他盯着U盘，仿佛在数它上面几道细微的划痕。敲门声又起。笃、笃、笃。这次稍快半拍。他终于动了。起身，绕过书桌，走到门边。没开猫眼，也没问是谁。只是抬手，握住黄铜门把手，缓缓下压。门开了三十公分。门外站着周敏。她没穿制服，是件素色羊绒衫，头发比监考那天更短了些，眉尾那颗痣在走廊顶灯下显得格外清晰。她左手拎着一个帆布包，右手垂在身侧，无名指上戴着一枚细窄的银戒，戒圈内侧隐约可见刻痕。“林砚。”她开口，声音比记忆里低，却更沉，“方便说话吗？”他侧身让开。周敏走进来，没换鞋，皮鞋踩在水泥地上，发出轻微的摩擦声。她目光扫过书桌、窗帘、那盆枯萎的绿萝，最后落在台灯下的U盘上，停顿半秒，随即移开。“坐。”林砚指了指唯一一把椅子。周敏没坐。她从帆布包里取出一个牛皮纸文件袋，封口用火漆印封着，印痕是枚小小的齿轮图案——市组织部干部二科的内部标识。“这是你的联审材料副本。”她说，“原件已提交。火漆印没拆，你随时可以查。”林砚没接。周敏把袋子放在桌上，与U盘并排。两样东西挨得很近，一个崭新、严整、带着制度的重量；一个微旧、裸露、盛着未被规训的呼吸。“他们让我来问问你。”她顿了顿，喉间微动，“那份‘典型经验材料’，到底交不交？”林砚终于抬眼：“谁们？”“王主任，陈哲，还有……”她略一停顿，目光掠过他眼睛，“新来的分管副局长，姓沈。昨天下午刚开完碰头会。”“沈副局长。”林砚重复了一遍，舌尖抵住上颚，“哪天来报道的？”“前天。调令昨天下午才走完流程。”林砚笑了下，很淡，没达眼底：“这么赶？连材料复核都要卡在正式任命前一天？”周敏没接这话。她往前半步，压低声音：“林砚，我知道你这半年在青石镇做了什么。小赵跟我说过，你帮村民在镇上争取到三台共享打印机，还协调移动公司在文化站装了免费wi-Fi。这些，都在联审材料附件里。”“哦？”林砚挑眉，“那附件几号？”“第七号。”“第七号附件里，有没有写清楚，那三台打印机是镇政府财政拨款买的，还是我垫付的？”周敏沉默了一瞬。“没写。”她承认，“只写了‘推动落实’。”“wi-Fi呢？”“写了信号覆盖范围，没提安装费用由谁承担。”林砚点点头，像早预料到：“所以，这份联审材料，本质上是一份美化过的施工简报，不是人事档案，对吧？”周敏没否认。她只是看着他，目光平静，像在等一个答案，也像在等一个选择。“你今天来，不是为催材料。”林砚忽然说，“是替谁传话？”周敏喉间又动了一下。“沈副局长。”她终于说出口，“他看过你写的那篇《县城青年考编困局实录》。很喜欢。尤其喜欢结尾那句：‘当无数个‘我’在格子间里填写同一份表格时，那个被反复涂抹的‘人’字，正在慢慢变淡。’”林砚没说话。“他说，你有资格不填这张表。”周敏的声音轻下去，“但你得先证明——你填的另一张表，够不够分量。”林砚转过身，走到窗边，再次掀开窗帘。楼下那辆别克还在。但驾驶座车窗降下了。里面坐着陈哲。他正低头看手机，屏幕光映亮他半张脸。察觉到视线，他抬起头，隔着三层楼的距离，朝这边抬了抬下巴，动作极轻微，像一次无声的致意，也像一道不容回避的提醒。林砚放下窗帘。回到桌边，他拿起那枚U盘，拇指摩挲着金属表面。然后，他打开电脑，插进U盘，新建一个文档，命名为《关于青石镇零工市场建设的几点不成熟观察（修订版）》。他没点开旧文档，也没复制粘贴。光标在空白页面上闪烁。他敲下第一个字：“青石镇菜市场东侧那堵红砖墙……”敲到第三行，他停下。删掉。重写。“青石镇没有零工市场。”光标继续闪烁。他忽然想起昨天傍晚，在镇小学操场上看见的一幕：十几个孩子围成一圈，中间趴着一只瘸腿的土狗。一个戴红领巾的男孩蹲着，用粉笔在地上画了个歪歪扭扭的方框，说：“这是咱们的‘零工市场’，谁想打工，就站进来。”旁边女孩举手：“我要当老板！”男孩点头：“好，那你管发工资。”女孩认真翻口袋，掏出三颗水果糖：“工资先结两颗，剩一颗押着，干得好再给。”土狗舔了舔鼻子，没进框，也没走。林砚的手指悬在键盘上方，迟迟未落。窗外，暮色彻底沉下来。整栋楼的灯陆续亮起，像散落人间的星子。远处传来一声悠长的汽笛，不知是哪趟晚班列车，正驶向某个尚未命名的站点。他按下Ctrl+S。文档保存成功。文件大小：4.2KB。他拔下U盘，走到门边，递给周敏。她接过，没看，直接塞进帆布包。“明天九点。”她说。“嗯。”她转身欲走，手搭上门把，又停住：“林砚。”“嗯。”“那篇《县城青年考编困局实录》，”她顿了顿，“结尾那句话，你写错了。”林砚抬眼。“不是‘人’字在变淡。”周敏说，“是‘人’字，从来就没被真正写满过。”她拉开门，走进楼道。声控灯应声而亮，把她影子拉得很长，一直延伸到林砚脚边。门关上。林砚没动。他站在原地，听楼道里的光一盏盏熄灭。直到最后一盏也暗下去。他才走回书桌，打开抽屉，拿出那本黑色笔记本。翻到最新一页，提笔，在“9月22日”下面，写下：9月23日。他们要我交一份材料。我交了。但没交他们想要的。我交的是——我亲眼看见的。我亲耳听见的。我亲手记下的。不是典型，不是经验，不是范本。是青石镇的砖缝里，钻出来的草。是菜市场油污上，飞着的苍蝇。是老杨贴在玻璃上的那张图。——图没干，风一吹，就颤。他合上本子，放进抽屉深处。起身，走到厨房，拧开水龙头。水流哗哗冲着不锈钢水池，他掬起一捧水，泼在脸上。水珠顺着下颌线往下淌，滴进领口。他抬头，镜子里的男人眼神很静，眼底有光，却不再灼人。像一盏灯，终于调到了合适的亮度。他擦干脸，推开阳台门。晚风灌进来，带着凉意和远处隐约的桂花香。楼下巷口，那辆别克启动了，车灯刺破黑暗，缓缓驶离。林砚没关阳台门。他靠着栏杆，点燃一支烟。火苗在风里跳了一下，稳住。他深深吸了一口，烟雾在夜色中散开，模糊了远处楼宇的轮廓。手机在裤兜里震动。他没掏。任它震着。震成一片寂静。