灵棚里的哀乐还在响，沉闷的大号一声一声，像有人拿钝刀往心上割。花圈的白纸被风吹得沙沙响，有人在低声交谈，有人在哭。可简惊蛰什么都听不见了，耳边只有自己怦怦的心跳，和脚下踩着积雪的咯吱声。她看见他了。隔着二十几米，隔着飘洒的雪，隔着灵棚昏暗的灯火和缭绕的青烟。他跪坐在雪地里，浑身湿透，大衣下摆沾着泥浆，膝盖那块洇出深色的水渍，头发乱糟糟的贴在额前，脸上还有没有擦干净的雪沫子。他看着自己。眼眶通红，眼里的血丝像蛛网，那种失而复得之后的不敢置信的近乎惶恐的凝视，像一只手，狠狠攥住了她的心脏。他以为自己死了。所以疯了一样的跑过来，摔了不知道多少跤，把自己弄成这副狼狈样子。这个认知像滚烫的潮水，瞬间淹没了简惊蛰。她跑的更快了。雪地滑，她踉跄了一下，差点摔倒，稳住身形继续跑。白色的孝服下摆在身后扬起，像张开的羽翼。三步。两步。一步。她在他面前站定。很近，近到能看清他睫毛上沾着的细小雪粒，近到能闻见他身上潮湿的寒气，还有那一缕熟悉的淡淡的烟味。他狼狈极了，比她在任何场合见过的任何人都狼狈。而这，都因为自己。他看着自己的眼神，让她这个二十八岁，见过无数优秀男人的外交官，心跳漏了一拍。简惊蛰攥紧了手。她多想——多想一头扎进他怀里，像那些电影里演的那样，什么都不管不顾。把脸埋进他被雪水打湿的大衣领口，听他的心跳声，告诉他自己没事，告诉他自己还活着，告诉他，她看见他这样跑来，又心疼又欢喜。可是她不能。喜欢是任性。而爱，是克制。她的身份，外交部欧洲司的参赞，驻英使馆二秘。他的身份，燕京名医，李家孙子，秦家女婿。周围来来去去的都是她父亲的同事，周叔叔生前的故友，外交部家属院住了几十年的老邻居。还有——她余光扫到近处站着的王德发和宋子墨，两人满脸劫后余生的庆幸，正在拼命揉眼睛。她硬生生刹住了自己。和她心中翻涌的爱意。人的一生只为了几个瞬间而活，而她将永远不会忘记今时今日这一刻。这一步之遥，像一道跨不过去的天河。简惊蛰深吸了一口气，把眼底那片汹涌的潮气压下去，努力让自己的声音听起来平稳。可一开口，还是带着细细的颤：“李向南。”她叫他全名。李向南仰着脸看她，雪落在她鬓边，落在她披麻戴孝的素白衣襟上，衬得她整个人像一株刚从冰里抽出来的梅。没有明艳的颜色，没有繁复的装饰，可她站在那里，就是这雪夜里唯一的光。“简惊蛰。”他的声音也哑了。沉默了两秒。简惊蛰垂下眼，又抬起，用那种清淡的若无其事的语气，好像在说今天的天气不太对：“抱歉，小喜棠的满月宴，我没去成。”李向南看着她，慢慢从雪地里站起来，腿还有些发软，大衣下摆还滴着水，他没顾上拍身上的雪，也没顾上回应王德发递过来已经湿透的手帕。他看着她，说道：“我懂。从来都是白事比红事大！”简惊蛰点点头，没再解释，也不需要解释。他来之前，她正跪在蒲团上，一张一张往火盆里续纸钱。火苗舔着黄纸的边缘，卷曲，发黑，化成灰烬飘起来。她想着周叔叔生前的样子，想着他对自己的好，想着这世上又少了一个疼自己的长辈，心里空落落的，像缺了一角。然后她转过头，就看见了他。那一刻她忽然觉得，周叔叔在天之灵，也许是在用这种方式，把她最想见的人送到了自己面前！“周叔叔……”她转头看了一眼灵棚的方向，声音很轻，“是我父亲的大学同窗。从西南联大到外交部，二十多年的交情。前夜心梗，走的急！”她顿了顿，垂下眼睫毛：“他一生未婚，无儿无女，把所有心思都系在事业上！从小拿我当亲生闺女待，我替他守孝。明早……”“明早出殡。”李向南接过话。简惊蛰点点头。李向南没再多问，他朝身后摆摆手。宋子墨立刻上前，李向南没回头就地叮嘱道：“子墨，帮我打个电话回家，就说我今晚在外交部这边帮帮忙，不回去了，不用等我，麻烦了！”“好！”宋子墨应声，转身去简家打电话。简惊蛰看着他，没说话。她眼底有什么东西在轻轻晃动，像结了一层薄冰的湖面，底下有暗流在涌。她什么都没说。可李向南看懂了。他移开目光，看向灵棚的方向：“周司长那边，我该去鞠个躬。”简惊蛰点点头，侧身引路。灵棚里点了长明灯，火光摇曳，照着正中周司长的遗像。是一位清瘦儒雅的中年人，戴着眼镜，笑容温和，一看就是那种把一辈子都奉献给案头工作的人。照片四周扎着黑纱，供桌上摆着几碟素果，香烟缭绕。简立威跪在蒲团左侧，正跟几位老同事低声交谈。他穿着藏青色的中山装，臂上箍着黑纱，神色疲惫，见到女儿引着三个人进来，微微一怔。简惊蛰上前，轻声说：“爸，李向南来了。”简立威站起来，看着眼前这个年轻人。大衣湿透，满身狼狈，可眼神沉静，步履从容。他听女儿提起过这个名字，很多很多次。在霓虹大使馆，他也曾帮助对方很多次，获得了B超机的进口权限。这是第二次见面了。“简伯父！”李向南走到灵前，鞠了一躬。他心里对简立威是感激的，千言万语都想表达感激之情，奈何简大使一直在霓虹，回来的次数很少，也很匆忙，但此刻的场合不合适。王德发和宋子墨跟在后头，也恭恭敬敬的鞠了一躬。简立威还礼，没多问，只是说：“有心了。”有些话不必说透。这个年轻人深更半夜带着人赶来，满身风雪，出现在周司长的灵堂前。他不是周家的亲戚，不是外交部的同事，他是为了谁来的，简立威心里清楚。他看了一眼女儿。简惊蛰垂着眼，正弯腰把供桌边歪倒的一只白烛扶正。烛光照在她的侧脸上，神情平静，只有睫毛在轻轻发颤。简立威在心里叹了口气。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。女儿这辈子算是完了……