『周六晚上七点，音乐社活动室，我们有dJ设备、灯光效果、零食饮料，还有我新编的混音曲目！』
他已经在四个不同群里发了十七遍活动通知，心脏运动得很快，身体的激素似乎也在为他此刻的心情提供燃料，构成了行动力的基础。
一位男生，戴着耳机，似乎在大学并不罕见，毕竟他们已经早就远离高中那种窒息的管理。
想象一下，不断用“到了大学之后就可以从心所欲了”来安慰自己，顺利渡过苦河的高中生们，真正的“心之所向”以社团为聚集点。
又不用和外面那些怪物战斗，生物在温饱充足之后会考虑发展精神需求，一种渴望至死的润滑，精准打击在缪阿片受体。
男生在社团大群里又发了一遍，艾特了全体成员，附带三个咧嘴笑的表情符号。
看着群里的消息，稍微向上滑一下就能翻到两周前的记录，少年认真地想了想，三百人的大群，如果能来一半，热烘烘的氛围……
“呼呼呼……”
锁屏手机，少年高兴地在沙发上打滚着，他打算办的派对和日常社团活动不太一样，算是私人举办，不算在社团通勤里面。
他一直都觉得平常的活动太乏味了，一定要让大家都听听他的新歌，并让他们都给出参考意见、想法。
“咔嚓……”
自我脑补到时候的场景几分钟后，少年再次打开手机，想要看看群里支持的他有多少，结果他刷新界面，检查数次网络，群聊连一个红色气泡都没有。
『@xxx 真的很好玩，考虑来一下吗？』
打字艾特一位平时玩得不错的朋友，但就在他打算发送的前一秒，却又反悔了，把所有文本删掉。
无意识地咬着自己的手指，怎么会？是没人看到吗？还是他们默认了？会不会来点奖品他们会更多来支持我的？
不过，很快群聊出现红点，少年心搏增强一瞬，连忙点开进去一看。
『家人们，我出金了[图片]』
原来只是一张游戏截图，群友晒出了他的游戏界面，并没有对上面明晃晃的艾特全体成员做出回复，或许本来也没有这义务。
盯着手机屏幕，没想到这样的消息激起涟波，一堆潜水的社团成员连忙发消息讨论起游戏起来，消息层出不穷，很快将他的邀请顶到上面了。
『你们要来我的派对吗？就在星期六晚上。』
还是没有放弃，少年连忙邀请在群里聊天的大家，甚至还特意长按头像艾特了他们。
刹那间，消息就在他的白色文本框停了下来，半晌都没有新的人发言，少年就这样看着群聊，不想错过任何一个想要来他派对的家伙。
『话说，有人打排位吗？』
新插入的发言并不是询问他的派对，很快，群聊又开始变得热闹起来，仿佛他们并不是同一个世界的人。
该死的家伙，为什么插入我的话题？游戏东西你去游戏群问啊……
死死捏着耳机，表情扭曲，但没过多久他放松下来，长呼一口气，调整了一下头上的黑色耳机，确保它们牢固地戴在头上。
既然没人来的话，那就不办吧，以后找一个差不多的时间，下次肯定有机会。
『@张狂 你要办派对吗？星期六几点？我可以带我几个朋友过来吗？』
这时有人似乎艾特了他，而且明确回复了他要办派对的事情，张狂像是被好事砸中，神经瞬间亢奋起来。
派对、派对，派对可以办了！
不过……他的时间不是已经写了吗？算了，再给他们详细解释一下吧。
『星期六晚上吗？我可以来吗？』
『嗯，有时间我也可以来看看……』
『……』
接着好像话题回到了他这边，张狂看到好多好多人开始回复他，询问派对的事情。
原来这世界不是应该被毁灭的，太好了，太好了，我一定不能让他们失望！
随后张狂开始翻阅自己为派对制作的策划文档，文档足足有十二页，从设备清单到歌曲列表，从游戏环节到零食采购预算，事无巨细。
『就在星期六晚上七点，我调整了曲目编排，前半部分偏流行，后半部分转向电子音乐，这样大家都能找到自己喜欢的部分……』
专注地盯着屏幕，音乐通过耳机传来，节拍像心跳一样有规律，让他感到安定。
啪嗒啪嗒地打字介绍他的派对，张狂充满了满满的热情，很快群聊里就只剩下他自顾自的介绍，偶尔冒出几个群友的表情包。
『一定要来哦』
『会来的』
……
周六下午四点，距离派对开始还有三个小时，迫不及待的张狂已经拖着两个大箱子来到活动室，一定要让他们见识到什么是真正的派对。
一个箱子里装着他的dJ设备，另一个箱子里是零食饮料和装饰品。
花了整整一个小时调试设备，确保每个音箱都能正常工作，检查了每一条连接线。
把桌椅推到墙边，留出中间的空地、在天花板挂上从网上买的彩色LEd灯串、在角落的小桌子上摆放零食和饮料。
五点三十分，一切准备就绪，张狂站在房间中央，环顾成果，灯光效果不错，音响系统测试良好，零食摆放整齐。
他坐到dJ设备后面，戴上耳机，开始最后一次检查曲目列表，手指在控制器上滑动，身体随着只有他能听到的节奏轻微摇摆。
打开群聊，最多的也就只有游戏的讨论，时不时还有潜水很久的群友莫名其妙退群的消息。
社团活动，需要在大学里修够活动时长，每个星期都要来社团签到一次，并不是每天都要来，也并不是每周都要来。
张狂记得他上次去社团活动，人确实很多很多，在大大的房间里，大家都在聊天，听着音乐，而他也在和音乐同好讨论作曲的事情。
不过似乎他今天有事，不能来了，不知道最后到底能来多少人，至少十个人，还能来一起再玩点桌游吧……
……
“大家好，欢迎来到音乐社的月度派对！我是今晚的dJ张狂……”
六点整，张狂开始感到紧张，脑海中反复排练着开场要说的话。
六点三十分，他站起来又检查了一遍零食桌，重新排列了饮料瓶的顺序，薯片、饼干、糖果、果汁、可乐，数了数一次性杯子，三十个，应该够了。
六点四十五分，李唯开始频繁看手机，群里没有新消息，没有人问路或者确认时间，大家可能正在吃晚饭，或者从宿舍过来的路上。
六点五十五分，他站在窗边往下看，校园小路上有几个行人，但没有人朝学生活动中心走来，他调整了一下耳机的位置，揉了揉发紧的太阳穴。
七点整，派对正式开始的时间，活动室里只有李唯一人，音乐从音箱中流淌出来，灯光在地板上旋转，映出空荡荡的空间。
深吸一口气，告诉自己大家只是迟到一会儿，大学聚会总是这样的。
七点零五分，他检查了手机，没有新消息，刷新了三次，聊天界面没有变化。
七点十分，他关掉了正在播放的音乐，换成更轻松的背景曲目，音量调低了些。
“啪嗒啪嗒……”
七点十五分，走廊里传来脚步声，张狂立刻站起来，心跳加速，脚步声经过门口，渐渐远去。
七点二十分，门终于被推开了，进来的是两位张狂不太认识的女生，见面他们面面相觑了三秒，这宽敞的场地让他们看起来很突兀。
“嘿！派对在这里对吧？哦，就你一个啊？”
“嗯，你们是第一个到的，其他人应该在路上，饮料在那边，自己拿。”
说出来自己都有点尴尬，张狂也看出来她们的尴尬，那是可怜的眼神还是“果真如此”的表情？
两个女生拿了可乐，站在零食桌旁小声交谈，张狂重新播放音乐，这次选了一首他认为很受欢迎的流行歌曲，紧张地搓着手指。
两位女生随着音乐轻轻点头坐在沙发上，随后便拿出手机开始浏览起来，这让试图表演搓盘技术的张狂有些不知所措。
但他还是按照编排好的过程进行，将音乐炒得火热，展现出他引以为傲的技巧。
带有想得到评价的眼神看向她们两个女生，不过并没有因此而抬起头颅，张狂也失去了询问的勇气。
其他人呢？那些答应我的人呢？
“你们想听什么歌？我可以现在找。”
“随便，都可以。”
……
七点三十分，两个女生开始频繁看时间，张狂看到她们交换了一个眼神。
“那个，我们其实还有事情，还没有吃饭，只是先来这里看看，吃完饭我们再回来……”
其中一位女生开口说着，张狂也不知道会不会是真的，但除了相信之外，似乎也不可能扣留她们不走？
或者……真的可以！我把大门彻底锁起来，她们的腿打断，把她们捆在电椅上，如果不给我的音乐评价就不能离开。
“哦，这样啊，那……谢谢你们能过来。”
最后张狂什么也没做，只是目送她们离开，门关上的那一刻，房间恢复了寂静，只有音乐和旋转的灯光填充着空间。
七点四十分，张狂关掉音乐，只留下灯光还在无声地旋转，他坐在dJ设备后面，盯着手机屏幕。
群里最后一条消息还是他下午发的提醒通知，他点开与几个答应要来的成员的私聊窗口，手指悬在虚拟键盘上方。
你不是说会尽量来吗？你说过会来的，有什么事耽误了吗？还有人要来吗？派对还在继续……
但他一个字也没有打，手指悬停了几秒钟，最终锁定了手机屏幕，把它放在控制台上。
耳机还戴在头上，但里面没有播放任何声音，只是安静地压着他的耳朵，隔断了外界的一部分声响。
也许他们根本就不喜欢他选的音乐，可能大家都觉得他的音乐品味很奇怪，只是不好意思说。
也许他们对派对根本不感兴趣，那些在群里说“听起来很酷”的人可能只是客套，就像人们说“改天一起吃饭”但从不指定日期。
也许有另一个更好的派对正在举行，所有人都去了那里，可能就在同一栋楼的另一个活动室，或者在校外的某个地方。
他们可能一起决定去那里，只是没人告诉他。
也许他们根本就是忘记了，周六晚上七点，可能有人正在打游戏，有人在看剧，有人在图书馆赶作业，有人和男女朋友在一起……
他的派对在他们优先事项列表的最底部，甚至不在列表上。
也许……他们其实不喜欢他这个人……
这些想法刺进他的思绪，血液不断流出，充满所有脑室，有想要从鼻子流出的冲动，支气管痉挛，似乎想要拒绝进行呼吸的义务。
张狂不小心双腿一滑，跪在地上，捂着脸，泪水却止不住从缝隙中流出，好像要重新落入黑暗。
也许他们觉得他太吵，太烦人，太过于热情，也许他调整耳机的习惯让人分心，或者他说话时的手势太多。
也许他发送太多消息，分享太多音乐链接，提出太多想法。
随后他站起来，开始在空荡荡的房间里踱步，脚步在木地板上发出沉闷的回响，彩色灯光在他身上移动，从红色到蓝色再到绿色。
他摘下耳机，挂在脖子上，突如其来的真实世界的声音让他有些不适应，空调的嗡嗡声，远处走廊的关门声，窗外隐约传来的学生笑声。
没有说话，他走到零食桌前，拿起一包薯片，包装袋在他的手中发出脆响。
饮料瓶整齐排列，杯子叠放得一丝不苟，一切都在等待不会到来的客人。
所以，到底怎么样才能让他们来参加这派对？下次该用什么样的办法？
好想……杀了他们，他们……都……
或许应该来点实质性的奖励？再多调查一下他们喜欢的东西，把社团活动时长给……
把所有人都腿打断，把他们拖到派对来，这是他们的失责，不是你的错，他们应该付出点什么代价，不然下次，他们还是不会来……
空调的嗡鸣被放大成一种持续的白噪音，远处，隐约传来真正的、属于别人的欢笑声，隔着几层墙壁和走廊，模糊不清。
刚才播放的音乐早已停止，寂静里，他仿佛能听见某种东西在胸腔深处缓慢裂开的细微脆响。
“哈……哈哈……哈哈哈哈！！！”
从压抑的鼻腔喷出，颤抖着，骤然放大，变成一连串无法抑制的、尖锐破碎的狂笑。
张狂笑得弯下腰，手指插进头发里，用力揪扯，脆弱的毛囊根本承受不住这样的压力，一声叠着一声，越来越响，越来越失控。
提前三小时布置，一遍遍排练开场白，居然真的相信会有人来，多么踏马的一厢情愿！
“噗！咚！”
猛地直起身，冲向零食桌，手臂横扫，塑料盘、纸杯、成排的饮料瓶哗啦啦飞起，撞击墙壁、地面。
扯下了脖子上挂着的耳机，双手握住头梁，手背青筋暴起，没有犹豫，朝着控制台的金属边缘狠狠砸下！
塑料外壳应声崩裂，内部的细小零件弹射出来，划过他的脸颊，留下一道细微的灼热感，一下，又一下！直到耳罩分离，线缆扯断。
随后看向那套dJ设备，控制器、混音台、音频接口，都是……没用的东西！
低吼一声，张狂双手抓住控制器的边缘，用尽全身力气将它从桌上掀翻！
沉重的设备砸向地面，连接线绷直后啪地断裂，接口处迸出几星细微的电火花，屏幕暗了下去。
他抬起脚，穿着厚重运动鞋的脚，狠狠踹向混音台的面板！塑料凹陷，旋钮飞脱，一下，两下，三下！
“咔嚓！”
抓起一把折叠椅，高高举起，砸向那串还在旋转的彩色LEd灯，灯串被扯断，几个小灯泡瞬间熄灭，另一些则拖着断线闪烁了几下，终于彻底暗了。
很快他又砸向墙面，砸向任何还在视线里完整的东西，剧烈的动作中，他的额头不知撞上了什么飞起的碎片，也许是塑料，也许是金属。
一股温热的液体滑下眉骨，流过眼角，他毫不在意，甚至用手背抹了一把，将那抹鲜红蹭得满脸都是。
更多细小的伤口出现在手臂、手背上，是被飞溅的碎片划开的，疼痛是真实的，尖锐的，却与内心的剧痛共鸣，带来一丝畅快。
不知过了多久，最后一点力气似乎也随着一声砸向地面的闷响而耗尽，他脱力地松手，折叠椅哐当一声掉在身边。
眼前一片狼藉，破碎的零食、流淌的饮料、变形断裂的设备、散落的线材和塑料碎片。
灯光全灭了，只有窗外透进来的清冷月光，他坐在废墟中央，剧烈地喘息着，笑声终于停歇，只剩下空洞的喘息声在黑暗里回荡。
脸上湿漉漉的，分不清是汗、血，还是之前未曾流尽的泪，他抬手想摸，手臂却沉重得抬不起。
“他们……毁了我的派对，所有人，都该死，去死……”
像是念出了什么奇异的咒语，很快地上那摊属于他的血液开始缓慢地、违反物理规律地蠕动，不再是液态的流动感。
血液，或者说那由血液转化而成的、暗红近黑的奇异物质，迅速覆盖他的手掌、手腕，向上蔓延至小臂，所过之处，留下的是带有细微鳞片状纹理的甲胄。
不是完整的板甲，更像是某种狰狞生物的骨质与金属的混合体，泛着暗红的光泽。
他眼神空洞，呆呆地看着，默许这超现实的一幕发生，额头的伤口处，更多的“血液”涌出，却没有滴落，而是在脸颊、脖颈处延伸、凝固，形成贴合面部的半覆式面甲。
肩甲、臂甲、腿甲……物质以他的身体为基座，以他流出的鲜血为材料，疯狂滋长、塑形。
甲胄并不华丽，甚至显得粗糙、残破，但它严实地包裹了他。
撑着墙壁，缓缓站起，甲胄随着他的动作发出摩擦声，他低头看着自己被覆盖的双手，握紧，暗红色的金属指套合拢。
“剑……”
最后，他右手平伸，地面上，那滩最大的、由他鲜血化作的暗红物质如同受到召唤，猛地向他掌心汇聚、拉伸、塑形。
物质旋转凝聚，光芒微闪，一柄长剑的形态迅速勾勒而成，剑柄自然地延伸，与他手掌的甲胄完美嵌合，仿佛本就一体。
覆着甲胄的靴子踩过饮料渍和塑料碎片，发出嘎吱的声响，他没有回头，伸手，握住被砸得有些变形的门把手。
“咔哒。”
门开了，走廊里苍白的光线涌入。
他踏了出去，门在他身后缓缓自动掩上。
张狂，代号分酒器，派对策划师，患有严重的Adhd，民间通缉：鲜血骑士