“查先生请讲。”宁卫民正襟危坐，严阵以待。“第一，无论是我的小说翻译再版，还是出漫画和连环画，又或者是拍摄影视剧，文艺底线不能动。你必须保证尽可能维系原作内容，不得擅自删改我作品的核心...路易斯·孔在管家的搀扶下缓缓落座，双手交叠于膝上，指节粗大，青筋微凸，左手无名指上一枚古旧的翡翠扳指泛着幽绿光泽——那是他从上海老宅带出来的唯一一件家传之物，玉质温润却暗藏裂痕，像极了他这一生对故土既眷恋又不敢靠近的矛盾。孔德启坐得笔直，脊背离沙发靠背尚有一拳距离，这是他从小被父亲训出来的规矩：在孔家，坐不靠背，站不斜肩，答话前必先垂目三秒。即便在美国长大，他也从未敢废这条。“这回，你母亲没拦你？”路易斯·孔开口，声音不高，却字字如铁钉敲进空气里。“她……祝您安康。”孔德启顿了顿，把“她说您太固执，但固执是孔家人最可靠的美德”这句话咽了回去。他知道父亲不爱听恭维，更不爱听转述母亲的话——哪怕那话是褒义的。路易斯·孔嘴角几不可察地牵了一下，像是笑，又像是抽动。“她还是老样子，把好莱坞的台词当圣经念。”他抬手示意管家退下，待厚重的橡木门合拢，才压低声音，“你刚进门时，我让监控调了你车后座的影像。”孔德启心口一跳：“……什么影像？”“一只黑色公文包，皮面有刮痕，拉链头是银色的。”路易斯·孔盯着他，“不是你常背的那只。”孔德启喉结滚动：“……上周在斯坦福法学院旁听了一门国际商法课，教授借了我一本手稿，怕弄丢，我特意买了新包装着。”“手稿？”路易斯·孔眯起眼，“哪位教授？”“罗伯特·卡恩，原纽约南区联邦法院法官，现在客座讲授跨国并购中的文化壁垒条款。”路易斯·孔沉默三秒，忽然从唐装内袋掏出一张折叠的传真纸，轻轻推到红木茶几中央。孔德启只扫了一眼，呼吸便滞住了。那是爱莲·福特经纪公司被LV、皮尔卡顿、欧莱雅三大巨头集体解约的公告原件，右下角还印着巴黎总部的鲜红公章。而就在公告空白处，用钢笔写着一行小字，墨迹浓重，力透纸背：【此非警告，乃判决。——宁】没有落款，没有日期，只有那个单字，像一枚淬毒的印章，盖在整张纸的心脏位置。“宁？”孔德启喃喃重复，中文发音生涩却带着本能的敬畏，“宁……卫民？”路易斯·孔没回答，只是将目光缓缓移向墙壁。那里挂着一幅水墨《寒江独钓图》，画中老翁披蓑戴笠，孤舟浮于千尺冰河之上，钓竿细如发丝，却绷得笔直——鱼线那端，分明悬着一只半沉半浮的铜铃，铃舌未响，却似已震得整幅画纸嗡嗡作响。“你记得孔家祠堂供着的那尊青铜钟吗？”路易斯·孔忽然问。孔德启点头。他六岁那年随母亲回上海祭祖，见过那口铸于光绪二十三年的钟，钟身铭文斑驳，只余一句：“声不过三，过则断魂。”“当年你曾祖父敲过三下。”路易斯·孔的声音低得几乎成了气音，“第一下，送走满清；第二下，震散军阀；第三下……”他停住，目光如刀锋般刺向儿子，“震塌了上海滩所有洋行的玻璃窗。没人敢修，因为修了，第二天就碎。”孔德启后颈渗出细汗。他忽然想起，自己书房抽屉底层压着一份泛黄的《申报》影印本，上面赫然登着1927年3月22日的头条——《孔氏鸣钟，外滩惊雷》。当时他以为是父亲编的童话，原来真有其事。“宁卫民没敲钟。”路易斯·孔终于收回视线，端起青花瓷杯啜了一口茶，“他只是把钟杵递给了欧洲人。可你猜怎么着？那帮法国佬、意大利佬，比咱孔家人还懂怎么让钟声不响而震耳欲聋。”孔德启指尖发凉。他忽然明白了父亲为何要查他的公文包——不是防他带枪带刀，而是怕他无意间卷入一场连欧洲巨头都甘愿当打手的棋局。而棋盘那头，坐着一个连名字都懒得写全的华夏青年。“他……知道您？”孔德启声音干涩。“他知道所有姓孔的人。”路易斯·孔放下茶杯，杯底与瓷碟相碰，发出清越一声，“去年九月，他托人送过一件东西来。”他朝管家的方向轻叩两指。片刻后，管家捧着一个紫檀木匣进来，打开——里面静静躺着一枚锈迹斑斑的黄铜怀表，表盖内侧刻着两行小字：【癸未年冬，沪上初雪。谢孔公赠钟杵，今以表还。】孔德启浑身一震。癸未年是1943年，正是上海沦陷最黑暗的岁月。而“钟杵”二字，竟与祠堂青铜钟遥遥呼应！“这表……”他伸手想触，又被父亲眼神止住。“是你曾祖父的。”路易斯·孔语气平淡，“1943年腊月，他把它交给一个穿蓝布长衫的年轻人，说‘钟杵在手，天下可安’。那人后来去了延安，再没回来。”他顿了顿，镜片后的目光锐利如锥，“宁卫民去年送来这表，只附了一句话——‘钟杵未朽，钟声该响了。’”空气凝滞如铅。孔德启终于懂了父亲为何把自己关在这座地下城堡里——不是怕核弹，不是怕政敌，而是怕这口钟一旦重鸣，便再也收不住声。怕那声波荡开，震塌的不只是洋行玻璃，更是整个西方时尚帝国精心构筑百年的审美高墙。“他为什么选您？”孔德启听见自己发颤的声音。“因为他查过孔家族谱。”路易斯·孔冷笑，“知道你曾祖父的钟杵，曾祖父的钟杵，曾祖父的钟杵……”他连说三遍，每遍都加重一分，“三代人，三根钟杵，全砸在洋人的脊梁骨上。宁卫民要的不是帮手，是要一根新的钟杵——能敲醒东方睡狮，也能震碎西方迷梦的钟杵。”孔德启猛地抬头：“所以您让我学商法？让我研究跨国并购？”“不。”路易斯·孔摇头，枯瘦的手指点了点他胸前口袋，“我要你记住：钟杵不在你手里，在你心里。当你看懂爱莲·福特被解约不是惩罚，而是宣判；当你明白宁卫民递出的不是怀表，而是请柬；当你意识到这场风暴里，真正的战场从来不在T台，而在人心深处——那时，你才算接过第一根钟杵。”窗外，人工湖面掠过一道银灰色闪电——那是美洲豹敞篷车顶棚自动闭合的反光。孔德启下意识摸向西装内袋，指尖触到那份罗伯特·卡恩教授的手稿封皮。他忽然记起教授昨天课堂上说过的话：“真正的并购，从不发生在签字桌上。它发生在对手相信你永远不敢亮剑的刹那。”原来如此。他低头看着自己修剪整齐的指甲，美国产的薄荷味护手霜还残留着淡淡清香。可就在这一刻，他闻到了另一种气味——铁锈混着陈年宣纸的微腥，那是青铜钟在时光里缓慢氧化的气息。“父亲，”他深吸一口气，中文发音依旧生硬，却多了一种奇异的力度，“下周，我要飞北京。”路易斯·孔没说话，只是慢慢摘下翡翠扳指，放在茶几上。玉色幽深，裂痕如游龙盘踞。“带上这个。”他说，“宁卫民既然送回怀表，说明他认了这桩旧账。那你去，就是孔家人去。”孔德启双手捧起扳指，冰凉的玉石贴着掌心，仿佛有血脉在纹路里重新搏动。他忽然想起小时候，每次离开城堡，父亲都会塞给他一枚铜钱，说“落地生根”。如今这枚翡翠，比铜钱重千倍，也烫千倍。“还有，”路易斯·孔起身，管家立刻上前搀扶，老人却摆摆手，独自拄着乌木拐杖走向走廊尽头，“你母亲昨夜打电话来，说黛博拉·佩吉特的新片《东方月光》正在横店取景。导演是……宁卫民推荐的。”孔德启怔在原地。原来那场风暴，早已越过太平洋，在横店的青石板路上，悄然铺开第一道涟漪。他握紧扳指，翡翠棱角硌得掌心生疼。这疼痛如此真实，真实得让他第一次觉得，自己流的血里，确确实实奔涌着黄河水的温度。地下城堡的灯光忽然调暗三分，壁灯晕黄，将父子俩的影子投在《寒江独钓图》上。画中老翁的钓竿，不知何时，竟与孔德启挺直的脊梁叠成同一条直线——细如发丝，却绷得笔直，直指画外万里山河。远处，城堡深处传来金属门缓缓滑动的闷响，像一声压抑太久的叹息，又像一口古钟，在无人敲击的寂静里，第一次，自己震动了。