跟着林炳坤走进陆羽茶室二楼包厢，还没等林炳坤上前介绍，坐在屋里的主人就已经听到了动静，率先从座位上起身，含笑向门外望来。宁卫民连忙快走两步，微微躬身致意，“霍老先生，早。震霆先生，早。”...电梯门在顶层缓缓合拢，金属门映出几人含笑的倒影。姚培芳指尖还悬在半空，刚按下八楼按钮，听见宁卫民那句“黄世仁和穆仁智”，肩膀微微抖动，唇角压不住地上扬。她侧过头去，目光掠过宁卫民腕上那块表——不是劳力士，也不是百达翡丽，只是一块上海牌老式机械表，表带磨得发白，玻璃面有道细如发丝的划痕。她忽然想起前年在东京银座，宁卫民陪她去看一场古董钟表展，讲解员指着展柜里一枚1958年产的上海牌A581机芯说：“这是新中国第一块自主设计的细马表，误差每天不超过十秒。”当时宁卫民没说话，只是站在玻璃前看了足足三分钟，眼神像在读一封故人来信。电梯无声上升，数字跳至七楼时，姚培芳开口，声音轻却清晰：“宁总，有件事我本该昨天就汇报，但一直没找到合适时机……”她顿了顿，手指无意识地捻着衬衫袖口，“昨天下午，《力王》的海外发行合同，麦灵芝导演亲自送来了最终版。条款基本按您之前定的框架走，但有一条新加的附录——关于内地院线分成比例的补充说明。”宁卫民颔首，没接话，只是从双肩包侧袋抽出一本硬壳笔记本，翻开一页空白页，用一支蓝黑墨水钢笔写下几个字：**“三七开？还是四六？”**姚培芳立刻明白他的意思，迅速接上：“是四六。我们四，他们六。但附加了两个条件。”她语速放慢，一字一句，“第一，所有内地票房收入，必须由港方指定的第三方审计公司——普华永道香港分所——进行季度核验，结果同步抄送我们；第二……”她略一停顿，抬眼看向宁卫民，“必须以人民币结算，且汇率锁定为当日中国银行公布的中间价，不得浮动。”宁卫民笔尖微顿，墨迹在纸上洇开一小团淡蓝。他没抬头，只问：“麦导怎么说？”“她说这是查先生的意思。”姚培芳声音沉了些，“查良镛先生今早约了您明天上午十点，在中环长江集团大厦见面。他特意让林炳坤转告，‘《笑傲江湖》电视剧的音乐版权、主题曲演唱权，以及后续所有衍生品开发，宁生若有意，尽可一并谈’。”电梯“叮”一声停在八楼。门开，走廊地毯厚得吸音，空气里浮动着雪松与檀香混合的气息。姚培芳领路走向自己房间，高跟鞋踩在羊毛绒毯上，悄无声息。宁卫民落后半步，两名助手安静跟随，脚步落在地毯上像两片羽毛落地。推开8023房门，姚培芳没开灯，径直走向落地窗。窗外，维多利亚港正被夕阳镀上一层熔金，中环摩天楼群的玻璃幕墙反射着碎光，像无数把微小的刀锋斜插进海面。她拉开窗帘一角，海风裹着咸腥气涌进来，吹起她鬓边一缕碎发。“查先生这手棋，走得比我想的快。”宁卫民走到她身侧，目光落在远处海面上一艘缓缓驶过的天星小轮，“《笑傲江湖》电视剧还没播，他就押宝到音乐和衍生品上……培芳，你觉不觉得，他其实在等一个信号？”姚培芳心头一跳。她转过身，背靠冰凉的玻璃，晚风拂过她后颈，激起一阵细微战栗。“信号？”她下意识重复。宁卫民终于看向她，眼睛在渐暗的天光里显得格外清亮。“对。他在等内地市场真正打开的信号。”他抬手，食指轻轻点了点自己太阳穴，“去年《力王》在内地试映，虽然只在北影厂礼堂放了一场，可消息还是漏出去了。查先生知道，观众反应很热烈。但他更清楚，热烈不等于能卖票——没有发行渠道，没有放映牌照，再好的电影也是废胶片。所以他想确认一件事：我们能不能，把《笑傲江湖》的片子，真正放进北京、上海、广州的电影院？不是礼堂，不是文化宫，是挂着‘XX电影院’牌子的、卖票入场的正经影院。”姚培芳呼吸微滞。她当然明白这意味着什么。内地电影发行长期由中影公司独家垄断，地方院线层层审批，一部港产片要进入主流放映体系，难如登天。而宁卫民若真能撬动这扇门，不止是《笑傲江湖》，未来所有合作都将脱胎换骨。“所以查先生给的不是橄榄枝，”她声音低下去，“是考卷。”“不。”宁卫民忽然笑了，那笑容里有种近乎锋利的笃定，“是投名状。”他转身走向房间中央的沙发，放下双肩包，从里面取出一只牛皮纸文件袋。封口用火漆印封着，印纹是朵极简的梅花——姚培芳认得，这是宁卫民私人印章的样式，只用于最核心的文件。他没拆，只是将文件袋推到茶几上，推到姚培芳面前。“打开看看。”姚培芳迟疑一秒，指尖触到火漆印微凸的纹路，温热的。她小心掀开一角——里面是几张薄薄的纸，抬头印着“中华人民共和国广播电影电视部”的红章，日期是七天前。最上面那份文件标题赫然写着：《关于同意试点引进境外优秀影视作品开展院线放映工作的批复》（广发字〔1991〕247号）。她瞳孔骤然收缩，手指猛地攥紧纸张边缘，指节泛白。“这……这怎么可能？！”她声音发紧，几乎破音，“部里批文？！”宁卫民靠进沙发，身体放松，却像一张拉满的弓。“怎么不可能？”他语气平淡得像在说今天天气不错，“三个月前，我在北戴河见过一个人。他问我，如果内地院线想引进一部港产武侠剧，除了内容审查，最缺什么？我说，缺一个敢第一个吃螃蟹的发行商，也缺一个能把政策语言翻译成生意逻辑的人。他说，那你就来当这个翻译吧。”姚培芳喉咙发干，半天才挤出一句：“谁？”宁卫民没答，只是抬手，轻轻敲了敲茶几上那份红头文件的右下角。那里印着一个名字——“陈立平”，旁边缀着职务：广播电影电视部电影局副局长。姚培芳浑身血液似乎都冲上了头顶。陈立平！那个去年在北影厂讲座上，公开批评港产片“过度商业化、缺乏人文深度”的铁腕副局长？那个曾亲手毙掉三部合拍片立项申请的“守门人”？！“他……他怎么会……”她声音颤抖。“因为他也看过《力王》。”宁卫民终于说出答案，语气平静无波，“就在北影厂那场试映之后。他没告诉任何人，自己一个人，在办公室锁上门，用录像机看了三遍。第三遍看到力王徒手撕裂钢板那段，他把录像带暂停，盯着屏幕上的血迹看了十分钟。”他顿了顿，目光扫过姚培芳震惊的脸，“然后他给我打了个电话。说他忽然明白了，为什么年轻人愿意花两块钱，排队两小时，就为了看一场‘不讲道理’的暴力美学。因为那暴力底下，有东西在烧——烧的是规矩，烧的是憋屈，烧的是三十年没喘匀的那口气。”姚培芳怔住，久久不能言语。窗外，最后一抹夕照沉入海平线，城市灯火次第亮起，像无数颗星子坠入人间。她低头看着手中那份红头文件，纸张薄如蝉翼，却重得几乎托不住。原来宁卫民这趟赴港，并非单枪匹马闯关，而是早已在千里之外埋下伏笔，悄然撬动了体制最坚硬的基石。“宁总……”她声音沙哑，“这份批文，是试点，对吧？”“对。”宁卫民点头，“首批试点城市，只有五个：北京、上海、广州、深圳、珠海。每家影院，每月限映一部境外影片，且必须排在黄金时段之外。但关键在于——”他指尖点了点文件末尾一行小字，“‘试点期暂定一年，视效果评估后决定是否扩大范围及调整政策’。”姚培芳瞬间领会。效果？什么效果？票房？口碑？还是……舆论反响？她猛地抬头，目光锐利如刀：“所以，查先生的《笑傲江湖》，必须成为这个‘效果’的标杆？”“聪明。”宁卫民赞许一笑，随即收敛神色，“培芳，你马上做三件事。第一，今晚十二点前，把这份批文的复印件，连同我们拟定的《笑傲江湖》内地发行方案，加密传真给查先生秘书。重点标红两点：一，我们承担全部宣传物料制作费用；二，我们负责协调首批试点城市所有合作影院的排片谈判，确保开画日覆盖全部五城。”姚培芳飞快记下，笔尖沙沙作响。“第二，”宁卫民身体前倾，声音压低，“联系徐克。告诉他，《纵横四海》的内地发行权，我们全盘接下。条件只有一个——他必须说服周润发、张国荣、钟楚红，亲自为《笑傲江湖》录制三十秒的内地版推广视频。视频里，周润发说‘令狐冲的酒，咱们内地人也能喝’；张国荣说‘东方不败的剑，咱们内地人也看得懂’；钟楚红说‘任盈盈的琴声，咱们内地人也听得见’。”姚培芳笔尖一顿，几乎刺破纸背。这哪是推广？这是赤裸裸的站台！三位顶级巨星为一部尚未播出的电视剧造势，等同于向整个内地市场宣告：港产武侠，不是土味，是潮流！“第三，”宁卫民直起身，目光如炬，“明早九点，你带我见阿霞。我要她立刻启动‘新港湾停车场管理有限公司’的注册流程——不是收购，是全新注册。注册资本，一千万港币。股东结构……”他稍作思索，报出两个名字，“阿霞占股百分之五十一，大船娱乐占股百分之四十九。”姚培芳愕然：“停车场？现在？”“对，就是现在。”宁卫民眼中闪过一丝冷冽的光，“港城的停车场，是现金奶牛，更是信息枢纽。每一辆进出的豪车，每一个停留的车牌，每一次深夜的加时停车……都是数据。阿霞的停车场女王称号，不该只停留在租金上。她得学会，把车流变成人流，把车位变成端口，把水泥地变成流量入口。”姚培芳心脏狂跳。她忽然明白，宁卫民要的从来不是一间酒店套房，不是一个电影分成，甚至不是一份部里批文。他要的，是港城这台精密机器的底层代码——停车场是传感器，电影院是显示屏，而查良镛、徐克、陈立平，都是他精心校准的齿轮。“宁总，”她深吸一口气，声音已恢复沉稳，“阿霞那边没问题。但……注册公司需要验资报告。一千万港币，这笔钱……”宁卫民从双肩包里取出一张银行卡，推到她面前。卡面朴素，没有任何logo，只有一串烫金数字。“民生银行，港币账户。密码是你的生日。里面的钱，够注册，也够买下铜锣湾时代广场地下三层全部停车位的十年经营权。”姚培芳看着那张卡，指尖冰凉。她忽然想起机场初见时，宁卫民穿着白衬衫帆布鞋，拎着双肩包的身影。那时她以为那是低调。此刻才懂，那根本不是收敛锋芒，而是锋芒早已内敛成鞘——鞘里藏的不是刀，是整座港城的经纬。她伸手，郑重接过银行卡。金属边缘冰凉，却仿佛带着灼人的温度。就在这时，房门被轻轻叩响。姚培芳去开门，门外站着酒店服务生，托盘上放着一杯柳丁汁，杯沿插着一片青柠。“姚小姐，这是阿霞女士吩咐送来的，说宁先生路上辛苦，先润润嗓子。”服务生退下后，宁卫民端起杯子，喝了一口。酸甜清爽的果汁滑入喉咙，他望向窗外彻底亮起的璀璨夜景，忽然说：“培芳，你知道启德机场为什么叫‘启德’吗？”姚培芳摇头。“因为最早建机场的地方，叫启德滨。”宁卫民声音很轻，却像投入静水的石子，“滨者，水边也。启德，就是开启德行之地。可后来飞机越飞越高，跑道越修越长，人们只记得这里是吞吐千万旅客的钢铁巨兽，却忘了它最初的名字，是水边一片谦卑的滩涂。”他放下杯子，杯底与玻璃茶几相碰，发出清越一声轻响。“港城也一样。人们只看见霓虹，看见高楼，看见富豪们挥金如土。可真正的港城，在那些被水泥覆盖的旧码头，在那些凌晨三点还在擦玻璃的清洁工，在那些挤在唐楼里练粤语发音的内地姑娘……那里才有活水。”姚培芳静静听着，没说话。她只是默默将那份红头文件仔细抚平，重新装回牛皮纸袋，火漆印朝上，端端正正放在宁卫民手边。窗外，维港夜色正浓。一艘游轮缓缓驶过，船身灯火通明，宛如流动的星河。而岸上，无数窗口次第亮起，像大地睁开的眼睛。宁卫民没再开口。他只是拿起钢笔，在笔记本最后一页空白处，写下一行小字：**“启德之德，不在云端，而在滩涂。”**笔尖停驻，墨迹未干。楼下大堂，酒店旋转门无声开合，又一批衣香鬓影的旅客涌入。而八楼这间海景套房里，寂静无声，唯有空调低微的嗡鸣，和窗外永恒不息的潮声。姚培芳知道，风暴已在平静之下奔涌。而眼前这个穿白衬衫的男人，正把整座港城，当成一张待落笔的素笺。