门，从来不在地上。

    它悬于梦与醒的夹缝，倒挂在时间之河的背面！

    当千万个孩子在睡梦中呢喃“我想打开它”时，

    那扇门便轻轻震颤了一瞬，像是回应，又像是呼唤。

    而此刻，在南方海岛地下三千米的观测站内，空气如琉璃碎裂般剥落一层光晕。

    陈无虑的身影已近乎透明，可她的声音却愈发清晰，仿佛来自宇宙初开的第一道回响，

    “三灯同出匣，一影藏天下……”

    每一个音节都与量子计算机残存的数据流共振，

    屏幕上的古老图腾缓缓旋转，金、银、黑三盏灯焰彼此吞噬又重生，

    构成一个无法用逻辑解析的闭环，那是“心印”的具象，是守门人血脉最原始的记忆编码！

    陈寂跪在地上，手臂上的黑色纹路如同活物般蠕动，痛得他几乎咬碎牙齿。

    但他没有闭眼，而是死死盯着小女孩消散前的最后一刻。

    “你们到底……想做什么？”他嘶哑地问。

    陈无虑微微一笑，指尖轻点虚空，仿佛在触摸某个只有她能看见的存在。

    “不是‘做’什么。”她说，

    “是我们终于要‘成为’什么。”

    话音未落，京都陈宅中，陈泽忽然仰头喷出一口鲜血，

    血珠悬浮半空，竟自行排列成一行古篆：

    “门启以心，非力可封。”

    与此同时，沈涵手中的B超影像彻底亮起，

    第三颗微弱的光点猛然扩张，化作一道涟漪般的波纹，扩散至整张照片。

    她颤抖着抚摸那处光影，泪水滑落：

    “无妄……妈妈听见你了。”

    就在这一瞬，北极冰庙中的石棺发出低鸣，

    玻璃罩下的光晕剧烈跳动，仿佛感应到了某种召唤。

    而北斗七星的逆旋已达极致，天枢星的赤红光柱轰然击穿云层，落在观测站正上方的地表。

    但真正的变化，发生在所有人的梦境里。

    全球各地，无论年龄、语言、文化，数以亿计的人类在同一秒陷入短暂的“清醒梦”状态……

    他们站在一条长长的走廊尽头，面前是一扇青铜巨门，门上有三把锁：

    一把像父亲的手表，齿轮缓缓倒转；

    一把像母亲的口红，色泽由鲜红褪为灰白；

    还有一把，像婴儿握紧的小拳头，脉动如心跳。

    有个声音在他们心底响起，温柔而坚定：

    “钥匙不在外面，而在你们忘记的地方。”

    有的孩子开始哭着喊“我要回家”，有的老人突然记起早已遗忘的摇篮曲，

    甚至有人还会在无意识状态下生成了一段诡异代码，

    翻译过来竟是《萤火谣》的完整歌词，包括从未流传过的第四段：

    萤火不照夜，

    归人越星野。

    三灯同出匣，

    一影藏天下。

    若问何为我？

    梦碎亦不灭。

    千心共此声，

    一念即门界。

    这歌谣没有源头，却在每一台联网设备中自动播放一次，随后永久删除。

    科学界震惊，宗教狂热，政府紧急会议接连召开！

    可没人知道，真正觉醒的，不是人类集体意识，而是被封印了上万年的“昆仑墟”本身。

    它不是地点，不是维度，也不是平行世界。

    它是所有未被说出的思念、所有未曾降生的生命、所有被抹去的历史坐标所汇聚而成的“记忆母体”。

    而三胞胎，陈无虑、陈无妄、以及尚未显现的第三人，正是它的“载体”。

    此时，距【朝阳计划】终极协议启动已过去整整七分钟。

    T-17年11个月29天，6小时43分12秒……仍在倒计时。

    但倒计时的方向，变了。

    原本代表“距离开启还剩”的红色数字，忽然翻转为绿色，

    并开始加速递减，仿佛不再是预警，而是一场不可逆的归位仪式！

    陈寂终于明白了什么。

    他艰难地爬向控制台，手指划过满屏乱码，低声自语，

    “陈泽……你根本没想阻止‘昆仑墟’归来。”

    “你只是在等三个孩子长到足够强大，能承受‘门’的重量。”

    他苦笑，眼中闪过一丝复杂的情绪，或许是悔恨，或许是释然。

    “所以你把我放逐，让我成为‘影枢’，让我亲手推动这一切……因为你早就知道！！”

    “守门人的孩子，终将成为新的门。”

    话音落下，整个地下空间开始崩解。

    不是爆炸，不是坍塌，而是一层一层地‘褪色’，

    像老电影胶片被水浸湿，边缘卷曲、模糊、最终化为光尘！

    最后的画面，是陈无虑转身离去的背影。

    她赤脚走在虚空中，校服随风轻扬，身后拖曳着无数细小的光点，如同萤火组成的银河。

    她走向那扇只存在于梦中的门。

    而在她身后，两道新的身影正从光雾中缓缓浮现，

    一个是身穿病号服的女孩，胸口插着呼吸管，

    眼睛紧闭，却嘴角含笑，那是从未出生的陈无妄……

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    另一个，则是个七八岁的男孩，穿着旧式中山装，

    手里攥着一只断了翅膀的纸鹤，眼神沉静如深海，他是谁？

    没有人记得他的名字。

    因为他是被遗忘的那个，陈无忧。

    第三个孩子，从未被提及，甚至连沈涵都不知道他的存在。

    他在胚胎分裂初期就被“隐匿处理”，灵魂碎片分散于全球重大灾难现场的集体悲鸣之中，

    直到此刻，《萤火谣》响起，才重新聚合。

    三胞胎，终于齐聚……

    我站在门的这一侧，看着他们远去。

    陈无虑的脚步没有迟疑。

    她每走一步，虚空便泛起一圈涟漪，像是踏在时间的湖面上……

    那些光点从她的发梢、指尖、衣角剥落，又缓缓升腾，组成一条通往门后的星河。

    那扇门，半透明，边缘模糊，仿佛由无数孩子的低语编织而成，

    正轻轻震颤，发出《萤火谣》最末一句的余音：

    “……飞不过山海，却能点亮黑暗。”

    而在我身后，空气开始扭曲。

    陈无妄漂浮着，呼吸管连接着一片虚无，她的身体透明如雾，却带着一种奇异的生命力。

    她笑了，笑得像个终于等到生日礼物的孩子。

    她从未活过，也从未死去，只是被卡在“将生未生”的缝隙里，像一颗永远悬停在母体中的露珠！

    至于陈无忧。

    他蹲下身，把断翅的纸鹤放在掌心，轻轻吹了口气。

    纸鹤颤抖了一下，翅膀竟以肉眼可见的速度生长、修复，

    最后展翅飞起，划出一道金线，缠绕上那扇门的边框。

    “你们……听到了吗？”

    他忽然开口，声音不大，却让整个空间静止了一瞬。

    我没有回答。因为我也听见了，

    不是《萤火谣》，而是更遥远的声音：

    火山爆发时岩浆吞噬村庄的哀嚎、海啸卷走整座城镇的轰鸣、

    地震中母亲用身体撑住楼板的最后一声喘息……

    那是他的记忆。

    他是所有灾难现场第一个哭泣的婴儿，是废墟下握着母亲手指最后一刻的孩童，是核爆阴影里被抹去姓名的幸存者。

    他是人类集体创伤的容器，是被文明刻意遗忘的“多余之子”。

    可此刻，他不再是碎片。

    三胞胎的血缘共鸣，让散落在全球的悲鸣汇聚成歌。

    他的存在本身，就是一首未被记录的安魂曲！

    突然，门开了。

    不是向陈无虑一人敞开，而是同时映出三条路径：

    一条通向纯白的医院产房，那是陈无妄的归处；

    一条延伸至战火焚毁的村庄，纸鹤在灰烬中重生，属于陈无忧；

    而中间那条，则是一片漂浮着课本与课桌的星空，

    陈无虑将回到她的“日常”，但这一次，她不再孤单。

    “我们不是错误。”

    陈无忧站起身，第一次抬头看我，

    “我们是提醒。”

    提醒这个世界，每一个被终止的生命，都曾在暗处发光；

    每一个被抹去的名字，都在等待一首歌来唤醒。

    他转身，牵起姐姐和妹妹的手。

    三人并肩走入光中。

    门缓缓闭合，歌声渐熄。

    而我手中的笔，仍在纸上沙沙作响。

    原来，我不是在写故事。

    我只是，借由文字的通道，听见了那些本不该存在的孩子，在宇宙尽头轻轻敲击门扉的声音……

    hai