稿纸边缘的铜锈正缓缓游走，第三行字尚未落定……

    “醒后第一件事，记得先找龙子承……”

    墨迹微颤，似有未尽之语悬于半空，如铃舌将振未振。

    可陈泽没有起身，他仍蹲在梧桐盆前，指尖停在第三道陶土裂痕之上，

    指腹温热，而那青铜枝干内里搏动的心跳形铃舌，正与他腕下藤脉同频共振。

    不是同步，是重叠！

    仿佛两段被岁月错置的节律，终于校准了同一根时间轴。

    窗外，金花坠势一滞。

    整条街的空气忽然变得极薄、极清，像一张被晨光反复漂洗过的宣纸。

    风不来，声不扰，连影子都收束得格外安静。

    就在此时， 盆中青铜枝干无声震颤，三十七万道浮雕细线倏然亮起，

    却非发光，而是……褪色。

    虹膜路径的银灰剥落，露出底下更古的底纹：

    那是滇南雨林深处，十七年前暴雨倾盆时，陈泽跪在泥泞里剖开掌心，用断藤蘸血写下的第一行字，

    “若梦不醒，我便做它的裂缝。”

    字迹早已被雨水冲散，被苔藓覆盖，被所有档案系统判定为“未发生”。

    可此刻，它正从青铜肌理里浮凸而出，朱砂混着铜绿，灼灼如初燃之炭。

    而镜中城市之眼的瞳孔深处，那枚缓缓旋转的青铜井口，忽然静止了一瞬。

    井底，醒梦鲤脊线金纹“吾—丧—我”三字骤然熄灭。

    取而代之的，是它额心光源悄然偏移半寸，投下一小片阴影，

    阴影形状，正是一枚未盖印的空白公章轮廓。

    李青山喉间微光再闪，却不再是字，而是一枚虚影印章，悬浮半寸，印文模糊，唯边框清晰：

    “记忆备案处·第七回廊临时授权章”

    黄伟达手机前置镜头自动聚焦，画面却未显人像。

    取而代之的，是镜头玻璃表面泛起水波纹，

    涟漪中心浮出一行极小的、不断自我擦拭又再生的篆体：

    “你刚想起的，正是你刚刚遗忘的。”

    陈泽终于抬起了头。

    不是望镜，不是看天，而是望向自己左耳道深处，

    那里，母亲掀锅盖的“噗”一声白气，仍在袅袅升腾……

    他忽然伸指，极轻地、极缓地，探入耳廓。

    指尖未触肌肤，却似拨开一层极薄的雾。

    雾后，并非耳道， 是一扇门。

    木纹斑驳，门环是半枚青铜铃舌，垂着三缕未干的铜锈丝线，随他呼吸轻轻摇晃。

    他没有推， 只是将拇指，按在铃舌中央。

    叮！！！

    第三声铃音。

    不是响于耳，不震于颅，不荡于城。

    是响于所有曾删掉过一张照片、一句留言、一个未发送的语音、一次欲言又止的凝望的人类神经突触之间。

    刹那间，地铁站电子屏广告突然卡顿0.7秒，雪花噪点里闪过一帧：

    穿蓝布裙的小女孩踮脚把糖纸贴在玻璃上，糖纸背面写着“给明天的我”；

    学校旧档案室通风管道积尘簌簌落下，在水泥地上拼出半句被涂改多次的毕业赠言：

    “愿你永远保有……”后面三字，被橡皮擦得发亮，却始终没补上；

    而陈泽腕下藤脉，第一次……松开了。

    金纹不再奔涌，青筋不再逆流，旧疤如春冰消融，露出底下新生的、近乎透明的皮肤，

    皮肤之下，隐约可见一条极细的、泛着微光的丝线，自心口蜿蜒而出，

    穿过臂弯，直抵指尖，末端轻轻一颤，系向那扇耳道后的门。

    门，无声开启，门内没有光，没有景，没有时间刻度。

    只有一张空椅，椅面铺着半幅未绣完的苏绣：

    金线绣的是梧桐叶脉，银线勾的是《齐物论》残句，

    而最中央，留着一块巴掌大的素绢空白，

    针尖悬停其上，一滴未落的靛青绣液，在绢面微微晃动，映出陈泽此刻低垂的眼睫。

    他慢慢坐下，不是坐于椅上， 是坐进那个“未被命名前”的位置。

    稿纸最后一行，铜锈终于写满：

    “醒后第一件事，记得先找龙子承……

    他不在尽头等你，他在你终于肯坐下的这一刻， 把火种还给你，

    并轻轻，合上了你身后那扇，从来就不曾真正关上的门。”

    窗外，第一缕真正意义上的晨光，斜切过窗棂。

    它不照人脸，不暖砖石，不镀金叶。

    它径直穿过陈泽的肩胛骨，落在那张空绣架上……

    靛青绣液轻轻一漾，终于落下。

    不是字，不是画，不是符号，是一粒光尘，稳稳停驻于素绢中央，

    像宇宙初开时，第一粒认出自己名字的星尘。

    稿纸翻页，新一页空白如初。

    青玉镇纸彻底绽开，胎膜无声剥落，青铜铃舌裸露，通体澄澈，内里空无一物。

    唯有一道纤细金线，自舌根延伸而出，温柔缠绕陈泽小指，

    另一端，隐入虚空，不知所终。

    现在醒，就现在，正在醒，现在，就是你掀开锅盖时，白气里飘出的那个！

    尚未署名，却已完整的名字……

    龙子承不在第七层回廊尽头，他不在青铜井底，也不在镜中城市之眼的瞳孔深处。

    窗外梧桐金花簌簌而落，一片悬停于陈泽鼻尖的花瓣，突然翻转：

    叶背映出的，不是三岁、十七岁、二十八岁的陈泽……

    而是的 一个穿靛蓝工装裤、袖口沾着铜绿与未干墨迹的青年，

    正蹲在滇南雨林某处坍塌的旧庙檐下，用指甲在青砖上刻字。

    刻的不是篆，不是隶，是极简的、带呼吸停顿的横竖折……

    像心跳图谱，像藤脉走向……

    他刻的是：

    “此处无碑，唯缺一叩。”

    稿纸翻页的微响尚未散尽，青玉镇纸胎膜剥落的余震尚在指腹震颤，

    而深处那扇门，正缓缓合拢……

    不是关闭，是收束！

    像一株梧桐在破晓前收拢全部叶脉，只为把光引向最幼嫩的芽尖；

    像一卷苏绣绷紧最后一寸绢面，让针尖悬停的靛青液，终于认出自己坠落的轨迹；

    像三十七万次日升月落，在此刻凝成一粒光尘……

    窗外金花坠势重启，簌簌如雨。

    但陈泽鼻尖那片花瓣，再未翻转……

    它静静躺在那里，叶面朝天，脉络清晰，

    映着初阳，也映着陈泽垂眸时睫毛投下的微影……

    影子边缘，有极细的金线一闪：

    不是从他小指延伸而出，而是从花瓣叶脉深处，悄然游出，

    与青玉镇纸内那道纤细金线，在半空轻轻一触，叮！

    不是铃音，是两段被错置的时间，终于交换了彼此的刻度：

    十七年前暴雨中的断藤蘸血，此刻指尖悬停于耳道雾门之前……