马圣将最后一口汉堡塞进嘴里，喉结滚动，囫囵咽下，仿佛吞咽的不是食物，而是时间。端起可乐喝了口送送，看了眼曹鹏，塑料杯壁上凝着的水珠顺着他手指的力道，蜿蜒出几道迟疑的痕迹。

    “曹，”他换了个角度，语气里那点偏执被包裹上一层看似务实的糖衣，“既然你不来，那么，帮忙看看我们现在的控制系统，可以吗？给一点……方向性的意见。用你的眼睛，你的逻辑。”

    说着，自嘲般地扯了扯嘴角，那笑容里有疲惫，更有一种近乎天真的狂热，“特斯拉现在是什么？是拼图，是用胶水和蛮力粘起来的弗兰肯斯坦。”

    “底盘，是莲花Elise的骨架，我们敲敲打打，削足适履。”

    “电池，是六千八百多节笔记本电脑的电芯，像码砖头一样垒起来，祈祷它们别在某次充放电时达成燃烧的共识。”

    “电机，来自Ac propulsion的老设计授权，我们试图让它唱出新调子……”

    “电池模组、电驱、控制器，自己从头弄。我们是在用零件拼一辆能跑进四秒的跑车。每一步，都像在赌命。”

    眼里有种近乎天真的诱惑，仿佛在说：看，这烂摊子多有意思，你不想来玩玩？

    李乐一旁瞧见，心说话，就你这忽悠人的水平，怪不得连大统领那么好哄的一个人都能和你闹掰了。

    抬起眼皮，瞥了马圣一眼，慢悠悠地插话，“你这么个投钱的，手伸得是不是忒长了点？事无巨细，这么赤膊上阵，钻到车间里拧螺丝，合适么？艾伯哈德没意见？我听说他才是cEo，管技术的？”

    马圣转过头，“意见？”

    他反问，语气里没有丝毫犹疑，只有一种理所当然的笃定，“我给出的，是基于事实、逻辑的最优解，或者至少是通向最优解的必经之路。”

    “既然我是对的，他为什么要有意见？他的工作，是把我指出的问题，用工程的方法解决掉。就像刚才，他们得去弄清楚为什么电池会烧，而不是问我该不该追求更高的能量密度。”

    这番话说得理直气壮，甚至带着点孩童式的、不容置疑的“正确感”。以至于连其其格都忍不住侧目。曹鹏脸上也掠过一丝荒谬的笑意。

    李乐也笑，那笑容有点复杂，像是看到了某种熟悉又陌生的生物，“得，听见没？我说的都对。这逻辑，自洽得能把死人说活。”

    “鹏啊，人家都这么说了，要不，看看？反正来都来了，闲着也是闲着，看看这用胶水粘起来的弗兰肯斯坦，神经到底搭错了哪几根？”

    曹鹏想了想，点点头，“可以。但我需要看最原始的数据，测试日志，控制代码架构图。还有，刚才起火电池包的数据监控记录。”

    “没问题。”马圣立刻站起身，动作快得仿佛刚才那个揉着胯骨、一瘸一拐的人不是他。“现在就去。”

    回到特斯拉那座灰白色的厂房，火灾的痕迹已被匆忙清理，但空气里依旧残留着淡淡的焦糊和干粉气味，像一声未曾散尽的叹息。

    几个工程师在继续清理，更多人则回到了各自岗位，但气氛沉闷了许多，交谈声压低，眼神躲闪，一种劫后余生的惊悸与前途未卜的茫然交织着。

    马圣似乎完全不受影响，或者说，他将所有情绪都内化为了更迫切的行动力。领着李乐仨，径直走到靠近侧门的一个工作台旁，那里堆着更多拆开的控制器、线束和测试设备。

    他环顾了一下，提高声音喊了句：“Jb！过来一下！”

    很快，一个看起来比马圣还要年轻些、身形瘦高、穿着灰色t恤和牛仔裤、头发有些凌乱的男人快步走了过来，手里还拿着一个万用表，眼睛很大，带着一种长期睡眠不足的浑浊和专注。

    “埃隆？”

    “这是斯特劳贝尔，”马圣介绍道，“我们的技术主管，现在主要啃三电这块硬骨头。”他又转向斯特劳贝尔，“Jb，这是曹，卡内基梅隆的，算法很厉害。带他看看我们的控制系统，bmS，还有整车控制架构。有什么想法，直接说。”

    斯特劳贝尔快速扫过曹鹏，又掠过李乐和其其格，最后落在马圣脸上，点了点头，没多问，只是说了句“好”，他身上有种典型的工程师气质，专注，甚至有点木讷，但对技术指令反应迅捷。

    招呼曹鹏，“跟我来，这边。”

    其其格瞅了瞅李乐，瞧见李乐点头，也蹦跶着跟了过去。

    马圣看着他们走过去，这才转向李乐，指了指车间另一侧通往办公区的门，“喝咖啡？那边有。”

    李乐摆摆手，“算了，你的咖啡，我怀疑跟电解液是一个配方。给我杯白开水就行。”

    马圣也不在意，自顾自的穿过一道侧门，进入一片相对安静的区域。

    这里原本像是厂房附带的库房，但现在已经被改造成了一个巨大的、开放的办公空间，只是依旧简陋得近乎潦草。

    在边角一块用挡板分隔出来空挡里，几张桌子拼接起来，成了一张硕大的办公桌兼会议桌。

    桌面上，几台型号不一的笔记本电脑像疲惫的野兽般张开着，屏幕上闪烁着代码、电路图、三维模型和密密麻麻的数据表格。

    打印机吐出的图纸散落一地，有些上面用红笔做了激烈的标注。

    旁边堆着半人高的技术手册、期刊论文，还有不少书名吓人的大部头，《电化学原理》、《电力电子变换器》、《车辆动力学》、《有限元分析基础》……许多书页还夹着便签，书脊被翻得起了毛边。

    地上，一个皱巴巴的睡袋像褪下的蛇皮般堆着，旁边是瑜伽垫、几双换下来的运动鞋东一只西一只。甚至还有一个鼓囊囊的、印着某家本地洗衣店标志的透明塑料袋，里面塞满了衬衫和裤子，标签还没拆。

    李乐打量着这“狗窝”一样的地方，脸上没什么特别的表情。

    这景象，若是旁人见了，或许会以为是刻意营造的“创业”氛围，为的是给投资人、媒体或新员工讲一个“筚路蓝缕、卧薪尝胆”的励志故事。作秀么，总得有个舞台。

    但李乐瞧着，心里掂量了一下。若论作秀算计的程度，眼前这位，可能也就占个两三成？剩下的七八成，怕是真的。

    这位爷的脑子回路，迥异常人。他对于“舒适”的定义，对于“必要”与“冗余”的划分，本就与世俗标准隔着山海。他住豪宅、泡嫩模的时候，自然有他的排场和算计，可当他钻进某个具体的技术难题里时，大概真能把身外之物。包括睡眠、体面乃至基本的生活秩序，把时间浪费在这上面，似乎都是一种不可饶恕的愚蠢，而混乱的环境只要能满足最低限度的生存和最高强度的思考，便已足够“合理”。

    真疯和作秀，在这人身上像两种不同配比的合金，时而冰冷坚硬，时而炽热扭曲，但终究铸成了同一把剑。

    马圣拖出两把廉价的办公椅，递给李乐一把，“坐。”又顺手从桌子底下摸出两瓶矿泉水，扔给李乐一瓶，自己拧开另一瓶，灌了一大口。

    李乐接过水，没喝，拿在手里，冰凉的瓶身沁着水珠，目光落回正揉着眼的马圣脸上，那副倦色比在车间里时更明显了，眼窝深陷，但灰棕色的眼睛在疲惫的底色下，依然有种不肯熄灭的光。

    两人刚坐下，还没来得及说点什么，一个穿着蓝色polo衫、头发有些稀疏、约莫三十多岁的工程师就拿着几张打印纸，快步走了过来，脸上带着混合了期待和忐忑的神情。

    “埃隆，关于碳纤维车身和铝合金底盘连接处的热膨胀系数匹配，新的仿真结果出来了，还有材料供应商给的测试数据……”工程师语速很快，但说到一半，看到旁边的李乐，顿了一下。

    马圣摆摆手，示意他继续说，同时身体微微前倾，目光落在那几张纸上。

    “直接说结论。仿真和实测的差异有多大？在极端温度循环下，应力集中的峰值出现在哪里？预计的疲劳寿命是多少个循环？”

    连珠炮般的问题，没有一个多余的词。工程师显然习惯了这种对话节奏，立刻指着打印纸上的图表和数据开始解释。他提到了几种不同的粘合剂方案，不同铺层方向的碳纤维，以及铝合金底座的表面处理工艺，试图说明他们如何在仿真中优化了连接设计，降低了峰值应力，并且最新的供应商测试数据似乎支持这个优化方向。

    马圣听着，手指在桌面上无意识地敲击，起初节奏平稳。

    但当工程师提到某个关键参数，“根据供应商提供的材料热膨胀系数，我们在-40°c到85°c的模拟温变范围内，最大相对位移被控制在0.8毫米以内，这在我们结构强度仿真中是允许的”时，他的手指停了下来。

    “停。”马圣打断道，“供应商提供的热膨胀系数？哪个供应商？数据来源是什么？测试标准是什么？是材料出厂时的标称值，还是你们按照我们实际可能遇到的湿度、老化条件复测过的值？”

    工程师愣了一下，似乎没料到问题会回溯到这个基础层面。

    “是……是供应商datasheet上的典型值，AStm标准测试的。我们……我们基于这个做的仿真。”

    “典型值？”马圣重复了一遍，语气里听不出情绪，但那双眼睛牢牢盯着工程师，“我们用的是特定批次、特定工艺的碳纤维和特定牌号、特定热处理状态的铝合金。供应商的典型值是一个范围，还是一个固定值？这个范围的上限和下限是多少？如果取上限，你的0.8毫米位移会变成多少？如果取下限，粘合剂的剪切应力会如何变化？”

    工程师的额头上开始冒汗，他翻动着手中的纸张，试图找到支撑。

    “这个……供应商给出的范围是……我需要查一下具体的datasheet。但仿真时我们取的是中值，应该是合理的……”

    “应该？”马圣打断他，身体靠回椅背，但眼神逐渐尖锐，“我们现在讨论的不是‘应该’，是物理事实。碳纤维的热膨胀系数是各向异性的，沿着纤维方向和垂直方向可以差一个数量级。”

    “你的仿真模型里，碳纤维铺层角度是怎么设定的？有没有考虑实际铺层工艺可能带来的角度偏差？这种偏差对整体热膨胀行为的影响，量化过吗？”

    “还有粘合剂。你选用的粘合剂，它的模量随温度变化的曲线是什么样的？在-40°c时是不是会变得像玻璃一样脆？在85°c时会不会软化得像橡皮泥？”

    “它的老化特性呢？在加州紫外线和昼夜温差循环下，六个月后，一年后，它的性能衰减是多少？你的仿真模型里，粘合剂是理想的弹性体，还是引入了时间、温度、湿度相关的本构模型？”

    一个个问题，像手术刀，精准地剥开工程师基于“合理假设”和“典型数据”搭建起来的、看似稳固的技术方案，露出底下未经夯实的地基。

    这些问题并不刁钻，

    它们指向的都是这个具体问题A最根本的物理和化学原理。马大圣没有引入任何无关的b、c、d知识来做自作聪明的类比，他就是死死咬住A本身，要求对话者必须对A所涉及的全部基本事实，有彻底的理解和基于实证的把握。

    工程师的脸色从忐忑变成了苍白，他手里的纸张被捏得微微发皱。

    有些问题他能模糊地回答一部分，有些则完全触及了他的知识盲区或工作疏漏。他试图解释，语速越来越快，夹杂着更多的专业术语，但逻辑链条在马圣冷静的追问下，开始出现断裂和含糊。

    “我们……我们主要参考了之前莲花底盘的一些连接经验，还有航空航天领域一些复合材料应用的案例……”

    “莲花用的是玻璃纤维和钢，还是铝合金？航空航天案例的温变范围、载荷谱、寿命要求和成本约束，跟我们一样吗？”马圣的声音不大，但那种毫不妥协的追问，比咆哮更具压迫感。

    “不用你关于b、c、d系统的经验，对A系统做一个自以为聪明的类比。而类比，是通往错误最便捷的路径。”马圣总结道，语气里没有愤怒，只有一种近乎残酷的、对模糊思维的零容忍。

    “我要的，不是可能，不是大概，不是工程上通常。我要的是，因为A，所以b，在c条件下，误差不超过d。如果条件c不满足，我们就去创造满足c的环境，或者修改方案直到它满足。如果因为A所以b这个逻辑链条你无法用数学和物理严格证明，那就不要把它当作事实来使用。”

    “现在，回去。把你刚才说的每一个可能，都变成是或否，把每一个变量，都追溯到它的物理源头和可测量性。三天后，我要看到新的报告，里面不应该再有可能、大概、通常这类词语。如果有，你就不必再负责这个模块了。”

    工程师站在那里，眼神有些发直，手里的资料似乎变得重若千钧。他意识到，自己带来的这个“进展”，在老板这种刨根问底的审视下，可能连半成品都算不上，只是一堆建立在流沙上的漂亮图表。

    马圣沉默了几秒钟，看着工程师额头的汗珠和眼中逐渐清晰的惶惑。

    他没有继续施压，也没有发怒，只是缓缓说道，“我知道这很难。每一项都需要时间，需要测试，需要钱。”

    “但如果我们连自己用的材料在最基本的热膨胀行为上都不清楚，我们怎么敢说这辆车能在死亡谷的夏天和阿拉斯加的冬天都可靠？怎么敢把它卖给客户？”

    他指了指工程师手里的纸，“去找塔彭宁，申请资源，制定计划。我们有百分之多少的置信度。明白么？”

    似乎是对这位没有用“you fired”作为对话的结尾，工程师如蒙大赦，又像被抽空了力气，点了点头，声音干涩地说了句“明白了，埃隆”，便匆匆转身离开了，背影显得有些仓皇。

    长桌旁恢复了安静，只有远处车间隐约传来的工具声和电脑风扇的嗡鸣。

    马圣拿起水瓶，又喝了一口，然后重重地吁了口气，那气息里满是疲惫，那叹息里充满了疲惫，以及一种对智力惰性根深蒂固的厌恶。

    他转向李乐，语气里带着毫不掩饰的沮丧和烦躁：“瞧见了吗？这就是我最讨厌的事情。他们总想走捷径，用经验代替思考，用妥协掩盖无知。他们不愿意，或者没有能力，把问题彻底想透，想到最本质的那一层。”

    “不是基于事实和逻辑的层层推进，而是用模糊的经验、似是而非的类比、未经检验的数据，堆砌出一个看似可行的方案。浪费时间，浪费精力，最终可能导向灾难。”

    “我必须把他们按在问题的最底层，从物理公式和化学分子式开始，一步一步往上捋。稍有松懈，他们就会滑回那种‘差不多就行’的思维惯性里。”马圣摸出烟，点上，狠狠的嘬了几口，看向对面翘着二郎腿晃悠着的李乐。

    “有时候我觉得，我不是在造车，我是在给一群聪明人上基础科学补习班，同时还要跟资金、时间、供应链和物理学本身。”

    李乐一直安静地听着，看着。

    他看到了马圣那种近乎病态的“彻底理解”的强迫症，看到了他对“实事求是”毫无妥协的坚持，也看到了这种坚持如何化作高压，施加在每一个与他对话的工程师身上。

    那不是简单的粗暴或控制欲，那是一种对“正确”和“本质”的极度渴望，混合着对任何“不彻底”和“想当然”的本能排斥。

    这种人格特质，在推动突破时是无坚不摧的引擎，但在日常协作中，无疑是恐怖的消耗品。

    他拧开自己那瓶水，喝了一口，冰水滑过喉咙。然后，笑了笑，那笑容里有点复杂的意味，像是理解，又像是无奈的调侃。

    “所以我说你有病啊，”李乐的声音不高，在空旷的办公室里显得清晰，“而且病得不轻。你这不叫管理，叫……思想上的清创手术，而且不打麻药。”

    “你这是在试图批量生产像你一样的原教旨主义者。要求每个人都思考，用数学和物理的尺子去丈量每一个想法，拒绝任何未经彻底审视的常识和惯例。”

    “当然，这很了不起，真的。尤其是在一个追求快钱、追捧概念、流行用ppt和话术编织梦想的行业里。但你也得知道，”

    李乐的目光扫过这凌乱如战场的前沿指挥部，语气带上了一丝淡淡的、近乎悲悯的调侃，“这很累，而且，很孤独。不是每个人，都有你那种把脑子当成粒子对撞机，非要撞出真理碎片的狠劲儿。”

    “大多数人，只是来打个工，养个家，他们愿意解决问题，但未必愿意，也未必有能力，像你一样，把每一个问题都还原成宇宙大爆炸初期的基本粒子。”

    马圣沉默地听着，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶光滑的瓶身。

    远处，曹鹏和斯特劳贝尔已经头对头地凑在一台电脑前，斯特劳贝尔指着屏幕上的波形图快速讲解。

    阳光透过高窗，在弥漫着细微灰尘的空气中投下光柱，光柱里，似乎有灰尘尚未完全沉降，缓缓浮动。

    “孤独？”马圣重复了一遍这个词，仿佛在咀嚼一个陌生的食物。他灰棕色的眼睛看向李乐，那里面的火焰似乎短暂地微弱了一下，露出底下冰冷的、属于绝对理性的基石。

    “或许吧。但正确的事情，往往就是孤独的。大多数人选择的、觉得舒服的路，通常都是错的，或者平庸的。如果特斯拉要做的，只是另一辆安静点的高尔夫球车，那我们所有人现在就可以回家睡觉了。”

    他站起身，走到那堆凌乱的书籍旁，拿起那本崭新的《物理学基础》，随手翻了翻。

    “你看，他们觉得我让工程师去重新看物理书是浪费时间，是羞辱。但他们不明白，我们不是在造玩具，我们是在挑战一百多年的工业惯性和物理定律。如果你对基础定律的理解是模糊的，那你建造的一切都将是空中楼阁。”

    “电池为什么会热失控？最基本的热力学定律和电化学原理。电机为什么会有扭矩波动？最基本的电磁场相互作用。控制器为什么会不稳定？最基本的控制论和信号处理。你不从这些废话开始，你就永远在问题的表面打转，永远在解决上一个妥协带来的下一个问题。”

    他将书扔回桌上，发出一声闷响。

    “妥协会滋生妥协，模糊会蔓延成迷雾。到最后，你会发现你造了一个自己都无法理解的怪物，然后某一天，它就会用一场火，或者一次失控，来提醒你，你忽略了最基本的真理。”

    李乐看着外面停车场空地上蒸腾的热浪。弗里蒙特的下午，阳光依旧猛烈，世界看起来清晰、坚固、按部就班。但在这座灰白色的厂房里，一些人正在试图用最基础的原则，重新焊接这个世界的运行方式，过程笨拙、粗糙、充满怒吼和烟雾，像远古的匠人第一次尝试熔炼矿石。

    “所以，”李乐转过身，背靠着窗沿，阳光给他镶上了一道模糊的金边，“你招人，不仅要看他会什么，更要看他是否愿意承认自己‘不会’什么，是否愿意回到原点，从头学起？”

    “是的。”马圣回答得毫不犹豫，“我宁愿要一个对电动车一无所知，但物理学得透彻、逻辑清晰、敢于承认我不知道，但我会搞清楚的新人，也不要一个满口行业黑话、善于用经验掩盖无知、却拒绝回到基本原理的专家。”

    “专家、所谓的专家，甚至是所有的专家，都是旧世界的守墓人，而我要的，是掘墓人。”

    “约里克？”

    “什么？”

    “啊，没什么，”李乐笑了笑，“你这要求，能找到人算你厉害。你想要的人未必同意你的所有做法，但思考问题的方式，喜欢追根究底。”

    马圣的目光投向远处正与斯特劳贝尔激烈讨论的曹鹏，“我知道，真正的思想，不怕碰撞，只怕沉默。得和我在第一性原理上合拍，协调。”

    “第一性原理？嘛意思？”

    “花，到底是什么？”马圣没头没尾的说了句，随后冲李乐笑了笑，“小时候，有段时间，我家院子的花总是开的不如邻居家的好看，我母亲费了很大的功夫，测试土壤酸碱度，对比了施肥频率，还测了每天的光照时间，但结果依旧。”

    “我问自己，花是什么？琢磨了之后，我明白了，花是植物的生殖器官，它的存在只有一个目的，繁衍。开花时间、颜色、香气，全都是为这个目的进化出的策略。”

    “所以，让花开得好，本质是什么？是让植物确信自己需要并能够繁殖。”

    马圣眼里带着回忆光，“那个夏天，我做了一件让所有邻居不解的事，铲除了花园里所有的观赏花，种上本地野花。不施肥，少浇水，任其生长。”

    “头两年花园荒芜，第三年春天，当蜜蜂和蝴蝶成群而来时，那些看似不起眼的野花，却开出了我从未见过的生命力。它们不需要照顾，因为在最根本的层面上，这就是它们应该在、也愿意在的地方。”

    “看，这就是第一性原理，不是拆解问题的工具，它是敢于把任何事物放回它诞生的最初瞬间，然后问，如果一切重新开始，它会是什么，又为什么？”

    “家庭的第一性原理是经济，不是感情，健康的第一性原理是自律，而不是医疗，爱情的第一性原理是筛选，而不是死磕，决策的第一性原理是目标，而不是选项，学习的第一性原理是实践，而不是记忆，诸如此类。”

    听完马圣的故事，李乐琢磨琢磨，忽然嘀咕一句，“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”

    “你在说中文？什么意思？”

    “想知道？”