“威严？云端之上？”笑过之后，桑德拉端起白瓷杯，轻呷一口，那氤氲的热气让她眼角的细纹愈发柔和。她放下杯子，目光投向远处雾霭中轮廓模糊的城市。

    嘴角噙着一丝自嘲又了然的笑，“坐在那张高背椅上的时候，是的，你必须让自己相信，也让别人相信，你正在裁决的，是某种超越个人悲喜、关乎共同体基石的原则。”

    “那身黑袍，那种仪式感，那些动辄数百页、字斟句酌的意见书，都在强化这种抽离感。”

    “但脱下法袍离开法庭，我只是桑德拉。是约翰的妻子，是三个儿子的母亲，是黛西的主人，是一个喜欢在清晨做饭、晚饭后散步、会为邻居家的竹子感到好奇的普通老太太。”

    “退休之后，这种感觉更清晰了。那些宏大的原则、激烈的辩论、影响深远的判决意见书……它们很重要，是公共生活的一部分。但人不能只活在公共生活里。”

    “就像约翰，我的丈夫，他患阿尔兹海默症已经七年了。很多人觉得，照顾这样的病人，是日复一日的损耗，是看着曾经挺拔如松、睿智风趣的人，一点点缩水、模糊，变成需要你喂饭、安抚他莫名恐惧的孩子。这当然是痛苦的一部分。”

    她抬起眼，看向李乐，眼眸里有种奇异的光，“但也有一些时刻，是馈赠。”

    “比如？”李乐问。

    “比如，他不再记得我是他的妻子桑德拉，但他会对着我笑，那种毫无负担、纯粹因为眼前这个人让他感到安心而绽放的笑容。比如，他有时会把我当成养老院里新来的、对他很好的护工，偷偷攒下果汁盒子里的吸管，像中学生一样笨拙地送给我。”她笑了起来，眼角的皱纹堆叠成温暖的弧线，“甚至，前些日子，他在活动室里，见到了一位同样患病的、很优雅的史密斯太太。约翰和她坐在阳光房里，聊了整整一个下午。”

    “护士后来告诉我，他们聊得很开心，约翰甚至对她说你让我想起了我年轻时在亚利桑那牧场遇到的一个姑娘，她的眼睛和你一样美丽。你愿不愿意做我的女朋友？哈哈哈哈~~~~”

    她笑得肩膀微颤，那笑声里没有苦涩，只有一种辽阔的释然。

    李乐静静地听着，没有插话。庭院里很安静，只有远处偶尔传来的鸟鸣和城市隐约的背景音。

    “你知道我当时听了是什么感觉吗？”

    “您生气了？”

    桑德拉摇摇头，“没有，我站在窗外看着，心里竟然很高兴，真的。你能理解吗？”她望向李乐，像在寻求一种确认，“至少在那个瞬间，他不再是那个被疾病困在迷雾里的、茫然又有些害怕的老头。他重新感觉到了愉快，感觉到了某种……连接，哪怕是建立在模糊甚至错位的记忆上。这比什么都重要。”

    “……看到他在那个逐渐荒芜的世界里，依然能感受到一点点人与人之间的温暖和快乐，哪怕那快乐与我无关，我也为他感到高兴。”

    “年轻的时候，爱可能是占有，是炽热，是希望对方让自己快乐。”

    老太太轻声道，“年轻时的爱，或许更多地渴望被爱，渴望自己的快乐与对方紧密相连。到了我们这个年纪，爱更多的是一种守护，是希望对方能在有限的、清醒或混沌的时光里，尽量多感受一点快乐和安宁，哪怕那份快乐的来源与你无关。”

    李乐缓缓点头，沉吟片刻，说道：“这让我想起我们那边的一句老话，至高至明日月，至亲至疏夫妻。”

    “庄子里也有一个故事，惠子对庄子说，人而无情，何以谓之人？庄子说，道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？惠子说，既谓之人，恶得无情？庄子回答道，是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”

    把这段话尽量用英文翻译过去，李乐笑道，“您这不是无情，是常因自然。顺应他此刻状态的自然，不以自己的好恶，比如嫉妒、被遗忘的悲伤，去强行扭转或对抗，不因这些情绪内伤自己，也不去额外给他增加负担。”

    “这需要很大的智慧和……更深的爱。”

    老太太仔细品味着这番话，重复着“常因自然而不益生。”

    “……说得真好。东方智慧里，确实有一种超越个人执念的透彻。我们总试图控制，控制生活，控制关系，控制记忆，甚至控制死亡。但有些东西，就像潮水，你控制不了。你能做的，也许就是在退潮的沙滩上，陪着那个逐渐模糊的脚印，直到它消失，并且记住它曾经存在的样子。”

    李乐捏起茶壶给老太太添上一杯，“或许是时间把很多尖锐的东西磨钝了，把‘我’磨小了些？”

    桑德拉谢过，说道，“但这不是什么值得夸耀的美德，只是生命的自然流向。当然，”她狡黠地眨眨眼，“也得看跟你一起变老的是个什么样的人。如果是混蛋，那时间恐怕只会把怨恨磨得更锋利。幸好，约翰不是。”

    “而且，”她话锋一转，“说实话，偶尔能从他日常的依赖和茫然里放假，不用时刻扮演那个他唯一记得和需要的桑德拉，对我来说，也是一种隐秘的喘息。照顾阿尔茨海默症患者，是漫长而消耗的。这点自私的轻松，让我能更好地扮演其他时候的角色。人不能一直绷着，弦会断的。”

    李乐深以为然，“这才是健康的心态。牺牲不是无尽的耗竭，而是在必要的付出中，也给自己找到可持续的支点。您这可不是自私，是战略性的资源管理。”

    两人都笑了起来。气氛变得更加松弛。

    桑德拉饶有兴致地看着李乐，“李，和你聊天很愉快。你有一种超越年龄的……通透，而且很善于倾听和理解。这很罕见。我见过太多年轻人，要么急于表达自己，用各种新潮理论武装到牙齿；要么在面对长者时，要么过于拘谨，要么带着一种自以为是的怜悯。你都不属于这两种。”

    李乐玩笑道，“可能因为我从小就习惯性站在边缘观察，反倒看得清楚些。再者，跟真正有智慧的长者交流，是赚便宜的事，当然要竖起耳朵。尤其遇到您这样成功的长辈和女强人。”

    “智慧？”桑德拉摇摇头，“只是活得久些，摔的跟头多些。”

    “还有，女强人，好像一个女人，若是在传统上由男性主导的领域取得了某种成就，就必然被贴上这个标签。标签本身无所谓，但标签背后往往附带着一种想象，一个冷酷的、不择手段的、为了事业可以牺牲一切家庭和个人情感的、孤独的斗士形象。这太简单，也太不公平了。”

    她的银发在阳光下微微闪烁，“这不是我，也从来不是我的选择或追求。我热爱法律，热爱我的工作，我愿意为之付出巨大的努力。但同样，我也热爱我的家庭，我的丈夫，我的孩子。”

    “就像，约翰的身体需要我做出选择，而这个选择意味着我必须离开最高法院，我很难过，但我离开了。家庭的责任和联结，是更根本的东西。”

    “这不是什么伟大的牺牲，这只是……排序。每个人的价值排序不同，而我的排序里，有些东西在事业之上。”

    “这并不矛盾。一个完整的人，本来就应该有能力承载多重身份和情感。将事业与家庭、理性与情感、公共与私人人为对立起来，是一种很偷懒的二元思维。标签确实最偷懒，也最遮蔽真实。”李乐接过话头。

    “这个标签，有时候是一种变相的贬低，潜台词是你不像个正常女人。但谁说强就一定意味着冷漠、孤绝、摒弃柔软？您看这竹子，”李乐指了指露台外阳光下那片苍翠，“它强吗？风暴来时能弯而不折，当然强。但它也空，能容风纳雨，有节却也通透，外表刚直，内里却有韧性和空间。真正的强大，往往是这种柔韧的、有容乃大的强大。为了事业不顾一切往前冲，那不叫强大，那可能只是无法处理其他关系的逃避，或者被单一价值观绑架的盲目。”

    “您这样，在家庭和事业之间找到平衡点，既能发表影响深远的意见，也能回家给丈夫做早餐、为小狗着急，我觉得这才是更完整、也更难能可贵的。”

    桑德拉听完，沉默了好一会儿，目光重新投向远处的城市，又收回来，落在李乐脸上，带着一种深深的欣赏和感慨。

    “李，你真的……很会说话。你看待事物的角度，总是能打破那些固有的框架。和你交谈，让我想起我的一位老朋友....”她像是忽然想起什么，问道，“你本科也是在LSE读的吗？”

    李乐摇头，“不，我本科研究生都在燕大。”

    “燕大？”桑德拉眼睛一亮，身体微微前倾，“那可真是巧了。我那位老朋友就在燕大教书。他常跟我说起未名湖的波光，还有燕园秋天的银杏....”

    “让我猜猜……是不是芮先生？”

    “你认识他？你知道？”

    “巧了不是？”李乐笑道，“老爷子没少蹭我做的菜。只不过他拘束太多，这吃不得，那吃不多，每次看他对着满桌子菜欲言又止、小心翼翼的样子，我就想笑，又不好意思，怕伤了他老人家的养生大计。只能那些清淡的，有时候又入不了他的法眼，只能在桌底地下，偷偷摸摸的给上一点儿。”

    生动又带着亲昵“抱怨”的描摹，瞬间勾勒出一个立体的、生活化的老头的形象，远比任何头衔介绍都更有说服力。

    桑德拉闻言，笑声朗朗，“看来他在你那里找到了味道？不过，你既然都摸到了门，为什么没有转去学法律？”

    李乐一摊手，“芮老师确实说过，不过，一是我还是喜欢研究人和社会的关系，运行，发展，第二就是，我认识费先生在前，而他要是知道我转投他人，还是跨学科，估计得拿笔戳死我。”

    “费先生？那位提出差序格局的费先生？”

    “是的，我老师的老师。”

    “哦，怪不得，”桑德拉盯着李乐，笑意未减，更多了几分亲近和欣赏，“看来你很会和我们这样的老年人打交道，知道怎么在不越界的情况下，让人感到舒适和……被理解。”

    李乐做了个无奈的表情，“也不一定。就比如我家那位老丈人，见了我，十次里有八次是咬牙切齿的，大概觉得我把他精心呵护了二十多年的花儿一样的宝贝女儿，连花带盆都端走了，还端得挺远。”

    这个比喻让桑德拉再次忍俊不禁，笑得前仰后合，好一会儿才喘匀气，指着李乐道，“哦，李，和你说话真是太愉快了。”她长长地舒了口气，笑容依旧挂在脸上，“我感觉，这一会儿功夫，已经把接下来几天的笑声份额都用完了。”

    “那您还是得多笑笑。”李乐正色道，“我们那边有句老话，叫笑一笑，十年少。多笑能让人年轻。您还是得多笑笑，我看您笑起来，比最高法院肖像画上那位严肃的奥康纳大法官，年轻至少二十岁。笑容是最好的保养品，比任何名贵的面霜都管用。”

    “是的，”桑德拉擦擦笑出的眼泪，“为了年轻二十岁。不过，肖像画上的我，必须严肃，那是工作的面孔。现在的我，是桑德拉，可以自由地笑。”

    又喝了一盏茶，闲聊了李乐第一次来丑国的见闻，对几个城市的观感，桑德拉看看时间，站起身，“不知不觉打扰你这么久了。该回去了，约翰下午有一个音乐疗愈课程，我喜欢在旁边陪着，虽然他不一定知道是我，但音乐响起来的时候，他会牵着我的手。”

    李乐也站起来，“您稍等。”他转身快步走进屋内，上了楼。

    片刻后下来，手里拿着一罐素白瓷罐装的茶叶，罐身没有任何标签，只以棉纸封口，系着朴素的麻绳。

    “一点茶叶，自家茶园产的，外面买不到。不算什么贵重东西，但味道还过得去。要是不嫌弃我已经喝了一点儿，您带回去尝尝，看书或者休息的时候泡一杯。”

    “森内特爵士，我的另一位导师，已经喜欢用这个当下午茶。按他的说法，这个，加点糖，和司康饼一起，比红茶更和合口味，喝着好，以后我再安排人定期捎些来，”李乐将小罐子递给桑德拉。

    桑德拉接过，入手微沉，能闻到透过罐口散发出的、清幽干燥的茶香。

    她没有推辞，真诚道，“谢谢你，李。我很喜欢。我会好好品尝的。”又抬头问，“你还要在洛杉矶住几天？如果时间方便，我想邀请你和你的家人，正式到家里吃个便饭。约翰情况好的时候，也很喜欢和年轻人聊天。”

    李乐摇头，略带遗憾道，“今晚的飞机，回燕京，不过，以后肯定还有机会再来。洛杉矶是个很有趣的地方，一半在天上，一半在土里。”

    “一半在天上，一半在土里……”桑德拉品味着这句话，点头道，“很精准的描绘。那么，下次来，务必提前告诉我。我和约翰一般夏天都在这里。这是家里的地址和电话。”

    她示意了一下玛利亚，玛利亚立刻从随身的手袋里取出一张素雅的名片，只有名字、地址和一个手写的电话号码，没有任何头衔。

    李乐双手接过，看了一眼，认真收好，“一定。下次来，或许能让您品品我给芮先生做的几道菜，不过，比他的料足。”

    桑德拉又被逗笑了，“好啊，期待。”

    李乐将老太太送到宅邸大门外，目送着玛利亚搀扶着她，缓步走向不远处那栋掩映在绿树丛中、外观古朴的宅院。那一抹浅蓝色的身影，在阳光下沿着坡道渐行渐远，银发像一团温柔的云。

    回到客厅，管家不知何时已悄然侍立一旁，脸上带着一种与有荣焉的、克制的微笑。

    李乐在扶手椅上重新坐下，顺手拿起笔记本电脑，瞥了他一眼，笑问道，“怎么了？”

    管家微微躬身，语气里带着恰到好处的恭敬与一丝感慨，“您可能不清楚，之前大少爷因公司事务，也曾尝试拜访奥康纳大法官，结果都吃了闭门羹。”

    “奥康纳大法官夫妇退休后深居简出，谢绝了几乎所有非必要的社交。像今天这样主动来访，还邀请您到家中做客……实在是难得的很。”

    李乐敲键盘的手顿了顿，挑眉，“他？是不是那个罚款的事情？”

    管家摇摇头，“这个……就不太清楚了。不过，奥康纳大法官的身份毕竟特殊。能获得她的认可和邀请，在这片社区，甚至在整个西海岸的某些圈层里，都是一种……无形的资历。”

    李乐不置可否地笑了笑，目光重新回到屏幕上跳动的汇率数字，“我又不求她办案子，也不打算从政。就是邻居串个门，聊聊天。”

    “哦，对了，她家那房子看起来有些年头了，她丈夫……我是说约翰·奥康纳先生，以前是做什么的？也很厉害吧？”

    管家显然对这里的掌故了如指掌，“　不，先生。那栋房子是奥康纳大法官自己家族的财产。奥康纳家是五月花号移民的后裔，先祖参加过波士顿倾茶事件和独立战争，也参与过后来的西进运动。”

    “在亚利桑那州拥有超过十六万公顷，饲养着上万头牲畜的百年牧场，一座国家森林公园，据说还涉及部分矿业。奥康纳大法官是家族长女。”

    李乐手指在触摸板上滑动，眼神却飘向了窗外，心下了然。

    得，这也是位“长公主”。而且还是大阿美莉卡根正苗蓝、（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）上三旗里正统得不能再正统的。

    怪不得能成为联邦最高法院第一位女性大法官。这背后，绝不仅仅是个人能力和机遇，那庞大的家族底蕴、深厚的人脉网络、以及某种“自己人”的认同，恐怕才是真正的敲门砖和护身符。

    说什么丑国不讲出身，没有门阀贵姓？甭管嘴上怎么标榜平等奋斗，那张看不见的网，那些流淌在血脉里的资源与认可，从来都在水面之下静静涌动。

    看看那些大统领里，有的甚至不惜牵强附会，给自己找个“五月花”号上的祖宗，好证明我家为丑国流过血，为丑国立过功，你们这群后来的，凭什么和我争？合法性便多了层金光。

    只不过，那些当年价值五美元一张的头皮的原主人，早已说不出话了。

    他收回目光，落在手边那张素雅的只有一个名字的名片上，重要的不是印上去的符号，而是这个名字本身所代表的一切。

    李乐轻轻拿起那张名片，薄薄的，此刻却似乎有了不同的分量。琢磨琢磨，从电脑包里，拿出那本“篮球比赛留念”的笔记本，与安德鲁的计划书、达历桑德罗的模型分析、以及昨夜挑选出的寥寥几张名片夹在了一起。

    不同的世界，不同的规则，以不同的方式，记录在这本边缘磨损的册子里。

    “行了，没事了，你去忙吧。”他对管家说道，声音平静。

    管家恭敬地退下了。

    客厅里重新安静下来，只有空调系统低沉的送风声，和远处偶尔传来的、被庭院树木过滤后的、微不可闻的城市喧嚣。

    李乐盯着屏幕上的数字，脑海里，昨夜盖蒂中心璀璨的灯光、冰冷的宝石、亚历山大·麦昆眼中燃烧的孤寂、妮可·基德曼清冷面容下深藏的裂痕、布兰妮笑容背后的紧绷、帕里斯·希尔顿甜美表象下的精明算计……

    与今晨竹林沙沙的声响、桑德拉·奥康纳谈及患病丈夫时那复杂温柔的笑意、黄油饼干的朴素香气、还有管家口中那轻描淡写却又重若千钧的“十六万公顷牧场”和“五月花后裔”……交织在一起，形成一幅巨大、复杂、层次分明的浮世绘。

    一半在天上，璀璨夺目，用欲望和想象力编织神话。

    一半在土里，盘根错节，靠血脉与资本奠定基石。

    自己或许就像那竹子，需要在现实的土壤里深深扎根，又要努力向着有光的方向生长，保持中空的警觉，保有坚韧的节，在风中学会适时地弯曲，在寂静中聆听自己生长的声音。

    他睁开眼，屏幕上的汇率曲线依旧在跳动，像一条不安分的、预示着风暴或机遇的河。

    心说，这趟来丑利坚，真有意思，算，没白来。

    只不过，更多的心绪，已经开始越过了太平洋。