转杭州。再乘车抵达桐庐。花费十来天时间将位于京城的户外戏份全部拍完，《来自星星的你》剧组迅速转战星火影视基地准备拍摄古代以及近代背景的情节。当然。在桐庐拍摄的剧情还远不...范兵兵家客厅里那盏暖黄落地灯刚亮起，光晕还未来得及铺满整面瓷砖，祁雁峰已经把行李箱往玄关一推，反手带上了门。咔哒一声轻响，像按下了某种隐秘的开关——屋内霎时安静两秒，随即爆开一串细碎而急促的脚步声。“姐！姐夫真来了？！”大屁孩从沙发后头蹿出来，拖鞋甩飞一只，光脚丫子踩在冰凉地砖上也不觉得冷，直扑到祁雁峰跟前仰着脖子瞪眼，鼻尖几乎要蹭上他西装袖口的暗纹。祁雁峰低头一笑，左手还搭在范兵兵腰后没松开，右手已把那沓红钞塞进小孩汗津津的小手里：“叫得挺顺，游戏机明天就送，但先去洗个手——你刚扒拉过冰箱里那盒没盖严的酱牛肉。”范兵兵“哎哟”一声拍了下自己脑门，转身就把弟弟往卫生间拽：“陈阳！洗手！用肥皂搓三十秒！别以为我没看见你偷舔烤架上的孜然！”祁雁峰笑着摇头，目光扫过客厅。茶几上摊着半本《影视编剧基础》，书页边角卷得厉害；电视柜旁堆着三四个快递纸箱，胶带都没撕干净，最上面那个印着“星火影视基地—道具组专用”的字样；墙角立着一把还没拆封的儿童平衡车，包装膜在灯光下泛着微蓝的光。他弯腰拎起行李箱拉杆，顺势往里走：“青姐呢？”“楼上睡着呢。”范兵兵压低声音，指尖轻轻点了点天花板，“医生说产后第三周最容易情绪起伏，她今天下午哄完孩子，看着尿布台发了十分钟呆……我给她泡了红枣桂圆茶，放温了才端上去。”祁雁峰脚步一顿。不是心疼。是疼得更深一层——那点疼沉在胸腔底下，不灼不烧，却比拍《疾速追杀》时被钢丝勒断三根肋骨还要钝、还要实。许青从来不是会对着镜子叹气的人。她能在片场连轴转十七小时，靠嚼薄荷糖提神；能一边哺乳一边看分镜脚本，在婴儿哭声间隙里跟剪辑师电话对版；可就在昨天凌晨三点，林月发来一条语音，说奇艺刚刚拿下《琅琊榜》原著版权，准备明年开春启动改编。许青听完，只回了三个字：“知道了。”没有追问，没有质疑，甚至没让林月再重复一遍。祁雁峰知道她听见了。她全听见了。只是把话咽回去，连同那声叹息一起，锁进了刚空下来的左乳侧——那里还有道两厘米长的剖腹产刀口，淡粉色的新肉正悄悄爬过旧疤痕。他喉结动了动，把箱子放在卧室门口，脱下西装外套挂好，又解了两颗衬衫扣子，才轻轻拧开虚掩的房门。主卧窗帘只拉了一半，夕阳余晖斜切进来，在木地板上划出一道金边。许青侧躺着，睡颜很浅，睫毛偶尔颤一下，怀里那个裹在浅灰包被里的小团子正微微张嘴，小拳头无意识攥紧又松开。床头柜上摆着一只玻璃奶瓶，刻度线停在120ml，瓶底残留着一点温热的奶渍。祁雁峰没走近，只倚在门框上静静看了三分钟。然后他转身下楼，从厨房冰箱取出一盒鲜牛奶，倒进不锈钢锅里，小火慢煨。范兵兵悄无声息蹭过来，靠在流理台边看他动作：“你还会煮奶？”“不会。”祁雁峰盯着锅底浮起的第一颗小泡，声音很平，“但许青喂他喝奶的时候，总喜欢加半勺蜂蜜——说母乳不够甜，得补点人间滋味。”范兵兵怔住。她忽然想起去年冬天在横店，零下八度，许青穿着单薄戏服拍夜戏，收工后蹲在房车角落默默揉右膝。那时祁雁峰递过去一杯热蜂蜜水，许青接过去没喝，只把杯子捂在掌心，看水汽氤氲模糊了睫毛。后来剧组传开一句玩笑：李洛捧着保温杯教许青养生，结果人姑娘捧着杯子想的全是儿子将来喝奶要不要加蜂蜜。原来不是玩笑。是早把日子过成了细针密线。祁雁峰关火，将奶液滤进玻璃瓶，用指腹试了试温度，转身时见范兵兵眼眶有点红。“别哭。”他递过奶瓶，“一会儿青姐醒了，你哄孩子，我下楼接个电话。”“谁的？”“龚雨。”范兵兵一愣：“他不是在北美？”“刚落地洛杉矶。”祁雁峰扯了下领带，嗓音微哑，“《暮光之城：破晓》杀青宴上，制片人问他下一步想拍什么——他说想试试华语科幻，背景设定在近未来的星火影视基地。”范兵兵眨眨眼：“……他疯了？”“没疯。”祁雁峰笑了下，眼底却没什么温度，“他在给星火立靶子。奇艺现在不敢碰武侠，怕砸钱打水漂；不敢碰美食，怕被《舌尖2》吊打；连爱情剧都绕着《来自星星的他》走——那就只剩下一个没人敢碰的领域。”他顿了顿，把手机贴到耳边，听筒里传来龚雨带着倦意的笑声：“喂？雁峰？刚跟哥伦比亚谈完发行权，《疾速追杀》北美定档三月十五号，首映礼缺个压轴嘉宾……你来不来？”“来。”祁雁峰答得干脆，“但有个条件。”“说。”“我要星火视频所有自制剧的终极剪辑权。”他声音不高，却像刀锋刮过玻璃，“包括《七侠五义》《天涯明月刀》《笑傲江湖》——所有武侠系列，所有未播出版本的原始素材，全部归我私人硬盘。不设访问权限，不联网，不上云。”电话那头沉默了五秒。龚雨慢慢吹了口气：“……你信不过我？”“我信得过你。”祁雁峰望着窗外渐次亮起的万家灯火，声音轻得像一片羽毛落地，“但我信不过‘星火’这两个字后面站着的所有人。包括林月，包括许青，甚至包括我自己。”范兵兵站在厨房门口，突然听见他补了一句：“有些事，得有人先扛着。等扛不住那天，再交给别人。”电话挂断。祁雁峰把手机翻过来，屏幕朝下扣在料理台上。他转身拉开冰箱，取出最后一盒牛奶，撕开铝箔盖，仰头灌了半盒。冰凉液体滑过食道时，他听见楼上响起一声极轻的婴啼。不是哭。是初生婴儿在陌生世界里第一次试探性地发声，像一粒微尘撞上静止的湖面。他擦掉唇边奶渍，快步上楼。推开门，许青已经坐起身，正把孩子小心托在臂弯里，手指轻轻抚过他额角一小片淡青色胎记。听见动静，她抬眸一笑，眼角细纹舒展开来，像春水漾开的涟漪。“回来了？”“嗯。”“累不累？”“不累。”他走过去，接过孩子，动作熟稔得仿佛做过千百遍。小家伙在他怀里动了动，忽然睁开了眼睛——瞳仁是极淡的灰蓝色，像浸在晨雾里的海。许青伸手，指尖掠过孩子眼皮：“像你。”祁雁峰没说话，只把脸轻轻贴在孩子额头上。温热的、带着奶香的呼吸拂过他的眉骨。楼下，范兵兵踮脚摸进卧室，把那盒没喝完的牛奶悄悄放进冰箱最底层。她关门前最后望了一眼——祁雁峰抱着孩子坐在飘窗边，许青靠在他肩头，两人影子融在暮色里，被拉得很长很长，一直延伸到门框外，像一道不肯愈合、也不愿结痂的温柔伤口。同一时刻，奇艺总部十八层会议室。龚雨盯着投影幕布上跳动的数据曲线，忽然开口：“把《琅琊榜》立项书撤回来。”满座哗然。市场总监霍然起身：“龚总！我们已经签了三年独家开发协议！法务部说违约金至少四千七百万！”“我知道。”龚雨按下遥控器，幕布切换成一张泛黄的老照片——上世纪八十年代，一群年轻演员站在简陋摄影棚前，胸前别着绣有“星火”二字的布徽。照片右下角一行小字：1983年·星火文工团筹建纪念。“你们知道星火最初的名字叫什么吗？”他指尖点着照片里那个戴眼镜的青年，“叫‘燎原’。后来改名，是因为创始人觉得‘燎原’太烈，烧起来容易失控。”他缓缓环视全场：“现在，火已经烧到我们脚边了。”会议室外，林月站在消防通道口，手机屏幕亮着，是条未发送的微信草稿：【雁峰，许青今天问了我三次《笑傲江湖》的开机时间。她没说为什么，但我看见她把婴儿袜子织错了三双——全是右脚多织了一圈。】她删掉这句话，重新输入：【星火刚发来新合同，要求所有自制剧植入广告必须经由他们内容审核委员会终审。我签了。】拇指悬在发送键上方，迟迟未落。远处，新年第一场雪悄然落下，无声覆盖了整座京城。雪花飘进未关严的窗缝，在地板上洇开一小片深色水痕，像一滴迟迟不肯坠落的泪。