桐庐。星火艺人公寓楼。凌晨四点刚过，震动的闹铃就将迪丽热芭从睡梦中惊醒过来。起得早。好在睡得也不晚。只不过因为即将迎来群演生活的缘故，迪丽热芭尽管昨晚九点钟就早...灯光如熔金倾泻，将舞台中央九道身影镀上一层温润光晕。镁光灯此起彼伏炸开白炽光斑，记者席前排的长焦镜头几乎要抵上台沿，快门声连成一片急促的鼓点——不是为某位天王，而是为这一整支队伍。没人想到，《来自星星的他》的主创阵容，竟真能以“星火局”之名，压得整个行业屏息。柳言站在侧幕阴影里，指尖悄悄掐进掌心。她刚收到后台消息：直播在线人数突破两百一十万，弹幕峰值每秒超八千条，服务器三次触发自动扩容预警。她抬眼看向台上那排人，目光掠过关晓童沉静的下颌线、范兵兵微微绷紧的肩线、钟瀚良垂眸时睫毛投下的淡影，最终停在最右侧的李洛身上。他正侧身与张国力低声说话，嘴角微扬，袖口随意挽至小臂，露出一截骨节分明的手腕。那姿态松弛得近乎傲慢，可偏偏没人觉得冒犯——仿佛这本就是他应得的气场。柳言忽然想起三天前在化妆间撞见的一幕：范兵兵正踮脚替他整理领结，指尖离他喉结只差半寸，而李洛垂着眼，任由那抹红羽绒服袖口蹭过自己颈侧，像一截烧红的炭，安静地发着烫。“下面，请允许我隆重介绍——”柳言深吸一口气，声音陡然拔高，水晶吊麦收进她胸腔震颤的余韵，“《来自星星的他》总制片人、星火影视董事长，李洛先生！”掌声轰然炸开。李洛向前半步，右手虚按，喧哗潮水般退去。他没拿提词卡，目光扫过前方密密麻麻的镜头，最后落向直播间里翻涌的弹幕：“‘洛哥头发怎么又黑了’？嗯，染的。”台下爆笑，他抬手摸了摸额角，“不过提醒各位，这剧拍完我可能真要谢顶了——毕竟天天被编剧催稿，被特效总监追着改飞船参数，被林经理堵在茶水间问《华国坏声音》的导师名单……”话音未落，观众席后排突然有人高喊：“洛哥！何以琛到底死没死？！”全场骤然寂静，随即哄堂大笑。李洛挑眉，笑意却未达眼底：“这个嘛……得看钟老师愿不愿意把剧本撕了重写。”他侧身朝钟瀚良扬了扬下巴，后者无奈摊手，西装袖口滑落半寸，露出腕骨上一道浅褐色旧疤——那是二十年前在横店替替身演员扛威亚留下的印记。镜头敏锐地捕捉到这一瞬，弹幕瞬间刷过十万条“卧槽钟老师真·拼命三郎”。发布会进入核心环节。当大屏幕亮起首支预告片，纯黑背景里，一声尖锐的金属撕裂声骤然刺破空气。没有台词，没有配乐，只有银色飞船残骸拖着幽蓝尾焰，以近乎自杀的角度俯冲向地球大气层。画面猛地切至夜空，无数细碎光点如雨坠落，其中一颗裹着烈焰的陨石，不偏不倚砸向紫禁城琉璃瓦顶——轰然巨响中，瓦片纷飞，青砖皲裂，而裂痕中央，一只苍白的手缓缓探出，五指张开，掌心向下，似在承接整片坍塌的星空。全场死寂。连呼吸声都消失了。三秒后，掌声如海啸席卷。柳言声音发颤：“这是……实景拍摄？！”李洛颔首：“六百吨水炮模拟大气摩擦，三十七台高速摄影机，还有——”他顿了顿，目光扫过台下惊愕的记者，“故宫博物院特批的七十二小时封闭拍摄权。当然，瓦片是特制陶土，青砖是树脂复刻。”台下有人举手：“李总，这场景和《星际穿越》很像……”李洛直接打断：“像？我们比它早开机四个月。”他转身指向身后大屏，第二段预告闪现：雪地，长椅，范兵兵裹着毛呢斗篷仰头，呵出的白气模糊了镜片；镜头推近，她睫毛上凝着细小冰晶，而镜片倒影里，李洛饰演的外星人正站在十米外，风掀动他黑色大衣下摆，露出内衬上若隐若现的、用古篆体绣的“星火”二字。“这戏服……”有时尚编辑失声低呼。李洛却已转向张国力：“张老师，您演我母亲，但剧本里您第一次见我，是在我坠毁后第七天。那天您端来一碗姜汤，说‘喝完，咱得谈谈你户口本上写的国籍问题’。”全场哄笑。张国力笑着摇头：“洛哥，这句台词我改了三次。第一次说‘喝完去派出所’，太硬；第二次‘喝完咱办个暂住证’，太怂；最后定稿——”他清了清嗓子，字正腔圆，“喝完，妈给你把户口本烧了，重新刻块碑，就埋咱家后院儿。”掌声雷动。李洛忽然上前一步，单膝点地，从西装内袋掏出一个墨玉印章盒，啪地打开——朱砂印泥里，一枚龙纹小印静静卧着。“张老师，这印我让人照着您老父亲当年给村小学刻的公章仿的。明天开机，您用这个，盖第一份群演合同。”张国力手指微颤，接过印章盒时，喉结上下滚动，没说话，只用力拍了拍李洛肩膀。高潮在演员阵容揭晓时降临。当大屏打出“特别出演：黄生衣”的名字，现场尖叫几乎掀翻屋顶。黄生衣去年凭《画皮》获金马影帝，此刻却穿着件洗得发白的牛仔外套，斜倚在后台入口处啃苹果，闻言抬头一笑，果核精准弹进十米外的垃圾桶。柳言趁势抛出终极悬念：“有传闻说，本剧将启用全息投影技术实现‘跨时空对戏’……”她话音未落，舞台顶部灯光骤暗，一束冷白光柱垂直打下。光柱中，李洛与范兵兵并肩而立，两人中间却空无一物——下一秒，范兵兵忽然伸出手，五指穿过那片虚空，指尖在距离李洛胸口三厘米处停住，掌心向上，仿佛托着一颗无形星辰。李洛垂眸凝视那只手，缓缓抬起自己的右手，悬停于她掌心上方，两双手影在强光下交叠、分离、再交叠，构成一道流动的银河。“这不是特效。”李洛的声音透过扩音器传来，平静得像在陈述天气，“这是双人舞蹈编导组，用七十二套动作捕捉数据，配合0.03秒延迟的实时渲染系统，让两个演员在物理空间里完成‘量子纠缠式’走位。”他收回手，转向范兵兵，“兵兵，你刚才手抖了。”范兵兵眨眨眼，耳尖泛红：“因为……我想到七年前在《非诚勿扰2》片场，您说我演哭戏像开水壶烧开了。”全场大笑。李洛却忽然敛了笑意，目光沉静：“那年你十六岁，现在二十三。七年里，你从片场跑龙套的‘大米’，变成今天能接住我所有戏的范兵兵。”他顿了顿，声音轻下去，“这七年，我也一直在等一个机会，能把《华国合伙人》里那句台词，亲口告诉你——”他直视她眼睛，“‘成冬青没资格替孟晓骏道歉，但李洛，永远欠范兵兵一个正式的谢谢。’”话音落处，灯光尽数熄灭。黑暗里，只有一盏追光缓缓升起，照亮李洛胸前口袋露出的半截钢笔——笔帽上，星火Logo旁蚀刻着一行极小的英文：FoR THE FIRST TImE IN SEVEN YEARS。弹幕彻底瘫痪，服务器再次告急。而无人看见，范兵兵在暗处悄然攥紧裙摆，指甲深深陷进掌心。她想起那个暴雨夜，自己蜷在《非诚勿扰2》道具车后座，听见李洛对副导演说：“让她演完这段哭戏再走，别告诉她是NG了二十七次。”雨水顺着车窗蜿蜒而下，像一道无声的银河。发布会结束已是凌晨。记者们涌向后台通道，闪光灯如刀锋乱舞。李洛却绕开人群，径直走向消防通道。推开铁门，寒气扑面，楼顶积雪在月光下泛着青灰光泽。他靠着冰冷的水泥墙点燃一支烟，烟头明灭间，远处CBd的霓虹在雪幕里晕染成一片迷离光海。手机震动，是林月发来的加密邮件：《华国坏声音》荷兰原版导师培训师已确认下周抵京，同时附上一份标注红叉的文件——韩国SBS电视台突然提高《Running man》版权报价，要求追加两百万美元，并限定三个月内必须启动制作。李洛吐出一口白雾，烟灰簌簌落在积雪上，瞬间洇开一小片深色痕迹。他忽然想起下午发布会上，范兵兵那句被剪掉的即兴台词。当时她指着大屏里自己飘在空中的发丝说：“洛哥，您说外星人引力波能扯断头发……可我这发梢，怎么看着像被您昨天骂完编剧后摔的那支钢笔划出来的？”全场笑声里，只有李洛听懂了弦外之音——那支笔，此刻正插在他胸前口袋，笔尖还沾着今早签《华国合伙人》投资协议时留下的、一点未干的蓝墨。他摁灭烟头，转身推开消防门。走廊尽头，范兵兵正独自站在窗边，呵气在玻璃上画了个歪扭的星星。听见脚步声，她没回头，只是把额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，声音闷闷的：“洛哥，您说外星人怕什么？”李洛走到她身侧，望着玻璃上那颗模糊的星：“怕地球的雾霾，怕甲方爸爸临时改需求，怕……”他顿了顿，从口袋掏出那支钢笔，笔尖在玻璃上轻轻一点，正好戳中她画的星心，“怕自己写的剧本，最后没勇气拍出来。”范兵兵终于转过头，睫毛上还挂着细小的水珠，像融化的星尘。她忽然伸手，用食指抹掉玻璃上那点蓝墨，留下一道湿润的、蜿蜒的轨迹，从星心直直延伸向窗外沉沉的夜空。楼下，新闻发布会现场的灯光仍未熄灭。巨大的LEd屏循环播放着飞船坠落的画面，幽蓝尾焰在深夜里无声燃烧，仿佛永不冷却的誓言。