越过鲜花缠绕而成的心型拱门。李洛迈入眼前这个布置得颇为浪漫和奢华的婚礼宴会厅，T台最前面的巨大LEd屏幕中正在播放着邓潮和孙丽的婚纱照片。宴会厅内人潮涌动。尽管婚礼仪式尚未开始...王芷冲进卫生间，反手带上门的刹那，门板撞在门框上发出“砰”一声闷响，震得挂在门后的兔年挂饰簌簌抖动。她背脊紧贴冰凉的瓷砖墙面，胸口剧烈起伏，指尖死死掐进掌心——不是疼，是怕；怕自己刚才那一瞬失控的喘息被听见，怕那点没来由的燥热从耳根一路烧到脚踝，怕自己一抬头，镜子里映出的不是星火一期最稳重的“小班长”，而是一个眼神发直、呼吸发烫、连指甲盖都在微微发颤的傻姑娘。她没开灯。卫生间的感应灯迟钝地亮了半秒，又倏然熄灭，只余下窗外桐庐春夜微弱的天光，勾勒出洗手台模糊的轮廓。王芷闭着眼，手指摸索着拧开水龙头，哗啦一声，冷水激得她猛地一哆嗦。她掬起一捧水狠狠泼在脸上，水珠顺着下颌线滑进领口，凉得刺骨。可这凉意只压得住皮肤，压不住心口那团火——它明明灭灭，像被风鼓动的烛芯，越吹越旺。门外，火锅咕嘟咕嘟地翻着泡，红油表面浮着一层细密的金红色油星，映着客厅里暖黄的落地灯，像一小片烧着的晚霞。李洛盘腿坐在地毯上，手里捏着空啤酒瓶，瓶身还带着他指腹的温度。他望着紧闭的卫生间门，没说话，只是把瓶底轻轻磕在矮桌边缘，一下，两下，三下。笃、笃、笃。声音很轻，却像敲在人心上。毛晓童和迪丽热芭提着两箱新啤酒站在楼道口，冷风从消防通道缝隙钻进来，吹得两人齐刷刷打了个寒噤。毛晓童低头看着手里印着星火LoGo的纸箱，突然开口：“……洛哥衬衫第三颗纽扣，松了。”迪丽热芭正踮脚去够自动贩卖机顶上那包薄荷糖，闻言手一抖，糖包啪嗒掉进投币口。她没去捡，只盯着毛晓童的眼睛，声音压得极低：“……你数了？”“没数。”毛晓童摇头，嘴角却翘起一丝自己都没察觉的弧度，“但看见了。汗顺着锁骨往下淌，停在那儿，没下去。”她顿了顿，喉头滚动了一下，“像一滴琥珀，卡在沟里。”迪丽热芭没接话，弯腰从贩卖机底下掏出糖包，撕开，剥了一颗塞进嘴里。薄荷的凉意炸开，舌尖发麻。她嚼着糖，忽然想起去年冬天在横店拍《甄嬛传》夜戏，零下五度，李洛替她披上自己的军大衣，袖口蹭过她耳垂，带着干燥的、晒过太阳的棉布味道。那时她觉得洛哥是座山，沉稳，可靠，能挡风雪。可刚才他卷起袖子，小臂肌肉绷紧时那截青色的血管，分明是活的，是滚烫的，是会跳动的——山怎么会跳？她把剩下半包糖全倒进掌心，攥得指节发白。卫生间门开了。王芷走出来时，头发湿漉漉地贴着额角，脸上水汽未干，眼尾洇着淡粉，像被谁用极软的毛笔尖儿蘸了胭脂，轻轻扫了一道。她没看李洛，径直走向厨房，脚步却比进去前慢了半拍。路过矮桌时，裙摆擦过李洛膝头，带起一阵极淡的、混着水汽的橙花香。李洛抬手，把最后一瓶刚启封的啤酒推到她面前。王芷伸手去接，指尖刚触到冰凉的玻璃瓶身，李洛的手却覆了上来。他的手掌宽厚，指节修长，覆在她手背上时，像一片温热的云，严丝合缝，不留一丝缝隙。王芷整个人僵住，连睫毛都不敢颤。她能感觉到他掌心薄茧的粗粝感，能感觉到他无名指内侧一道浅浅的旧疤——那是去年教她们练咏春时，被木人桩棱角刮的。“你手在抖。”李洛说。声音不高，像隔着一层毛玻璃，模糊，却沉甸甸地坠下来。王芷想抽回手，可那点力气刚涌到手腕，就被他指腹一个细微的、安抚似的摩挲给化掉了。她喉头一紧，哑声道：“……冷。”“冷？”李洛低笑一声，另一只手却伸向空调遥控器，拇指按下去，温度从26c跳到28c。暖风立刻呼呼地涌出来，裹着火锅蒸腾的麻辣鲜香，糊了人一脸。“这屋子里，谁信？”王芷咬住下唇，终于抬眼看他。李洛没躲。他眼睛很亮，不是酒意上头的浑浊，而是像淬过火的黑曜石，沉静，锐利，能把人从皮囊看到骨头缝里去。他目光扫过她湿漉漉的额发，扫过她微微张开的、呼吸急促的唇，最后停在她锁骨下方——那里，一颗小小的、饱满的水珠正沿着皮肤细腻的纹路，缓缓向下爬。他喉结动了动。就在这时，门铃响了。“叮咚——”清脆，突兀，像一盆冰水兜头浇下。王芷触电般抽回手，啤酒瓶“哐当”一声砸在矮桌上，泡沫溅出来，在红油锅沿上迅速凝成一小圈白霜。她慌乱地抓起抹布去擦，动作太大，袖口蹭翻了辣椒碟，几粒红艳艳的花椒滚到李洛脚边。李洛弯腰去捡。他俯身时，后颈线条绷紧，衬衫领口松垮地滑落半寸，露出一小片蜜色的皮肤，和一道若隐若现的、蜿蜒向下的旧伤疤——那是《战狼》剧组实拍爆破戏时，飞溅的碎石划的。王芷盯着那道疤，忘了擦桌子。门铃又响，这次更急，“叮咚！叮咚！”李洛直起身，把花椒粒放回碟中，指尖沾了点红油，随意在裤子上抹了抹。“去开门。”他说，语气寻常得像在吩咐一件再普通不过的小事，“别让客人等。”王芷如蒙大赦，转身就往玄关跑，高跟鞋踩在木地板上，哒哒哒，像一串慌不择路的心跳。门开了。门外站着星火艺人部主管林薇，身后跟着两个穿深蓝工装的年轻人，一人扛着个半人高的纸箱，另一人抱着摞得摇摇欲坠的礼盒。林薇妆容精致，笑容职业，手里还拎着个印着星火视频logo的保温袋。“哎哟，赶巧了！”林薇一眼扫见屋里情形，笑意更深，“我刚巡完楼，顺路给咱们七楼的‘黄金邻居组’送点元宵节补礼——公司说，今年新入住的艺人，都得有这份心意！”她侧身让开，示意工人把东西搬进去，“喏，保温袋里是刚出锅的黑芝麻汤圆，纸箱里是定制版星火视频会员年卡，礼盒里……”她眨眨眼，“是每人一套‘星光计划’专属训练服，纯棉透气，胸前绣着你们名字缩写，背后嘛……”她故意拖长音，“绣的是‘未来影帝/影后预备役’——怎么样，够不够燃？”工人把东西堆在玄关，转身就走。林薇没进屋，只倚着门框，目光在李洛、王芷、以及沙发上那两瓶没开封的啤酒上转了一圈，意味深长地笑了：“看来我来得正是时候。既没赶上热闹，又没打扰雅兴。”她把保温袋递给王芷，“汤圆趁热吃，别凉了。”又转向李洛，声音压低了三分，“洛哥，明早九点，影视基地B区3号摄影棚，《星星》剧组开机仪式。陈导让我提前知会您一声——”她顿了顿，笑意加深，“他说，您要是再迟到，就把您那套‘影帝专用’休息室，改成全体群演的公共茶水间。”李洛笑着点头，起身送她到门口。林薇临走前，指尖状似无意地拂过李洛小臂，留下一点若有似无的香水味。门关上。屋内骤然安静。火锅还在咕嘟，红油翻涌，香气氤氲，可刚才那股几乎要烧穿空气的热度，却像被林薇那阵风悄悄卷走了。王芷抱着保温袋，站在玄关，听着自己擂鼓般的心跳，一下，又一下。她低头看着袋口蒸腾的热气，忽然觉得这热气有点烫。李洛走回来，没坐回地毯，而是拉开餐桌旁唯一的椅子，坐下。他拿起筷子，夹起一片涮得恰到好处的毛肚，在红油里蘸了蘸，送入口中。咀嚼，吞咽。动作从容，仿佛刚才那只覆在王芷手背上的手，从未存在过。“汤圆分了。”他忽然说。王芷一愣。“一人一碗。”李洛抬眼，目光扫过她怀里抱着的保温袋，扫过沙发上的两个妹子，“趁热。”王芷这才反应过来，手忙脚乱地拆保温袋。袋口系着蝴蝶结，她解了两次才解开，里面是三个青花瓷小碗，碗盖上还凝着细密的水珠。她端出来，放在矮桌上。李洛起身，去厨房拿了三个小勺，挨个摆在碗边。他递勺子给迪丽热芭时，指尖不经意擦过她手背，迪丽热芭指尖一蜷，勺子差点掉进汤圆碗里。“谢谢洛哥。”她声音有点哑。“嗯。”李洛应了一声，回到自己座位，掀开第一个碗盖。白胖软糯的汤圆浮在清亮的汤水里，黑芝麻馅儿在薄薄的糯米皮下透出温润的褐光。他舀起一个，轻轻吹了吹，送入口中。甜。是纯粹的、温润的、带着谷物本香的甜。王芷捧着自己那碗，热气扑在脸上，熏得眼眶微潮。她低头，小口小口地吃着，糯米皮在舌尖化开，浓稠的芝麻馅儿裹着微烫的甜意，缓缓淌进喉咙。这甜味太实在，太踏实，像一根柔软的线，把刚才那些悬在半空、摇摇欲坠的心绪，一寸寸，稳稳地拽了回来。毛晓童舀起汤圆，吹凉，喂进嘴里。她看着李洛低垂的眉眼，看着他喉结随着吞咽轻轻滚动，忽然开口：“洛哥，星火视频自制剧……真有那么大排面？”李洛咽下最后一口汤圆，用纸巾擦了擦嘴角：“排面？”他笑了笑，把空碗推到一边，“排面是给观众的。咱们演员，只管把戏演好。”他目光扫过三人，平静，却带着不容置疑的力量，“八月一号那天，镜头一开，观众认的不是‘星火’两个字，是你王芷在《暗涌》里演的那个为爱疯魔的女法医，是迪丽热芭在《霓虹海》里那个穿着亮片短裙、在雨夜里哭着笑的舞女，是毛晓童芭在《山河谣》里，背着药篓、踏着泥泞山路唱山歌的赤脚医生。”他顿了顿，声音沉下去，像投入深潭的石子：“观众记不住公司的名头。他们只记得——谁演活了那个角色。”屋内很静。只有火锅底料偶尔爆出的细微噼啪声。迪丽热芭捏着小勺，指尖用力到泛白。她忽然想起自己刚签星火时，在合同背面偷偷画下的小人——那个扎马尾、穿白裙子、仰头望天的小人，旁边歪歪扭扭写着：“要当主角。”那时她以为主角是聚光灯，是C位，是海报上最大的名字。原来主角是血肉，是温度，是能让陌生人隔着屏幕，为你的心跳漏一拍的——活物。王芷放下空碗，碗底磕在矮桌上，发出清脆一响。她抬眼，直视李洛：“洛哥，下个月，‘星光计划’演技特训营，我要报名。”李洛颔首：“报。”“还有武术课。”“加。”“台词课，每天晨读两小时。”“记下了。”毛晓童噗嗤笑出声，也推开空碗：“那我申请，下周开始，跟洛哥一起晨跑。”李洛挑眉：“不怕被我拉垮？”“拉垮也得拉！”毛晓童眼睛亮晶晶的，像盛满了碎钻，“总得先知道，影帝的腿，到底有多长！”笑声终于又起来了，清脆，明亮，带着少年人特有的、不管不顾的劲儿。李洛也笑。他起身，走到玄关，从那摞礼盒里抽出一个，拆开。里面是一套剪裁利落的黑色运动服，左胸位置，银线绣着小小的“wZ”——王芷名字缩写。他走回来，把衣服放在王芷面前。“明天开始，晨跑路线改。”他指着窗外远处隐约可见的富春江堤岸，“从这儿，跑到江边。跑不动，就走。走不动，就爬。”他顿了顿，目光扫过她依旧泛红的耳尖，“但人，得在那儿。”王芷盯着那套衣服，盯着那两个银线绣的字母，忽然觉得眼眶更热了。她用力吸了吸鼻子，一把抓起衣服，声音哽咽却响亮：“好！爬也要爬到江边！”火锅渐渐熄了火，红油凝成一层暗沉的膜。窗外，桐庐的春夜温柔如水，万家灯火次第亮起，像撒在墨色天幕上的碎金。李洛站起身，走到阳台，推开玻璃门。夜风裹挟着江水的湿润气息涌进来，吹散了屋内最后一丝残留的燥热与甜腻。他靠着栏杆，仰头望去。今晚无月，但星辰格外清晰，密密匝匝，缀满深蓝天幕，清冷，浩瀚，亘古如斯。他忽然想起三年前，自己第一次在桐庐这片土地上醒来。那时他躺在星火艺人楼顶的天台上，也是这样望着星空，胃里翻江倒海，手里攥着经纪人塞给他的、薄薄一张《星火艺员签约意向书》，纸页边缘已被汗水浸得发软。那时他什么都没有。没有代表作，没有粉丝，没有属于自己的名字。只有眼前这漫天星斗，和心底一团不肯熄灭的、近乎偏执的火。现在呢？他低头，看着自己摊开的左手掌心。那里有一道浅浅的、早已愈合的旧痕——是去年拍《战狼》时，徒手掰断一根钢筋留下的。火没熄。只是烧得更深，更沉，更懂得如何把灼人的光与热，藏进每一道沉默的纹路里。屋内，火锅残局已收拾干净。三个姑娘围坐在地毯上，正对着手机屏幕，认真研究《暗涌》剧本里法医解剖室那场戏的走位图。灯光落在她们年轻的脸庞上，映着跃动的光影，也映着一种近乎虔诚的专注。李洛静静看了一会儿，转身回屋，轻轻带上了阳台的玻璃门。咔哒。一声轻响，隔开了外面浩瀚的星河，和屋内这一方小小的、热气腾腾的人间烟火。