菲尔听懂了，叹口气，把录像盘放到桌上，按下遥控。

    屏幕亮起，昨晚第四节苏盘一个回合，落地时膝盖轻轻一歪，镜头捕捉到他那瞬间手指抠住短裤边。

    镜头放大，慢放，膝盖那一下小得像蚊子叮。

    可苏盘脸抽了一下。

    他伸手按住护膝，指节顶在布料上，顶到发白。

    “停。”

    苏盘说。

    菲尔按暂停。

    苏盘走到屏幕前，盯着那一帧，盯很久。

    “我不是怕疼。”

    他开口，声音压低，“我怕这个。”

    菲尔不敢接话。

    苏盘转身去罚球线，球在掌里转两圈，像找那条稳定轨迹。

    第一球，砸框外弹。

    他咬着后槽牙，抬手又来。

    第二球，刷网，干净得像没发生过。

    他不庆祝，捡球，继续。

    节奏固定，呼吸固定，动作像机械，可每投完一球，他都要低头看一眼膝盖，眼神短，像防偷袭。

    菲尔忍不住说：“你投得比昨天稳。”

    苏盘停住，手指在球面上一划，指腹蹭到汗。

    “稳？”

    他笑了一下，笑很短，“我这叫怕死。”

    菲尔嘴张了张，想劝，又咽回去。

    这种人，劝没用。

    只能给他方向。

    菲尔把屏幕切到下一场对手。

    镜头里，丹佛掘金主场，约基奇站在高位，像个胖教授，轻轻一送，球从人缝钻进去，队友扣篮。

    菲尔说：“他们爱打肘区手递手，爱让你跑。你要是追着他跑，你膝盖先爆。”

    苏盘盯屏幕，眼皮跳了一下。

    他讨厌被人当成弱点。

    可他更讨厌自己真成弱点。

    “给我剪他所有背身。”

    苏盘说，“还有他卡位时手怎么放。我要看他每一只手。”

    菲尔挑眉：“你要看手？”

    “嗯。”

    苏盘把球夹在臂弯，抬起右手，五指张开，“比赛不是腿赢。是手赢。”

    他走向篮下。

    不做对抗，他就做细活。

    苏盘站在篮筐左侧，先练勾手。

    左手勾，右手勾，随后加一拍，假转身，脚步慢，可每一步都扣紧地面。

    他不允许脚乱。

    脚一乱，膝盖先骂人。

    菲尔在旁边拿秒表，提醒他每组间隔。

    苏盘嫌吵，抬手让他闭嘴。

    菲尔只好退到边线。

    馆里只剩球声，鞋底摩擦，偶尔还有苏盘咒骂。

    “操。”

    “再低点。”

    “别飘，别飘！”

    他像在骂自己。

    骂到最后一组，汗沿着脖子往下流，护膝湿了一圈。

    苏盘抬手扯护膝边缘，没扯开，只扯出更紧。

    他皱眉，没松。

    松了就像认输。

    训练结束，沃格尔打来视频。

    屏幕里教练坐在办公室，桌上堆满战术板。

    沃格尔开门见山：“你没上对抗吧？”

    苏盘拿毛巾擦脸，呼吸还粗：“没有。”

    沃格尔盯他两秒，像在听他有没有撒谎。

    苏盘补一句：“我只打爆了篮筐。”

    沃格尔没笑：“今晚你去做治疗。明天球队飞丹佛，你跟着，坐场边。”

    苏盘把毛巾甩在肩上：“坐场边？”

    沃格尔声音压住：“你不坐场边，媒体就说你更严重。联盟盯你出场时间，球队也要给交代。”

    苏盘眼角抽了一下。

    交代。

    他最烦这词。

    他想说，交代个屁。

    可他咽下去。

    因为他也清楚，舆论会把一条护膝吹成棺材板。

    他点头：“行。我坐。别让我穿西装。”

    沃格尔：“穿便服，戴帽子。”

    苏盘冷笑：“把我当流量明星？”

    沃格尔：“把你当资产。”

    这句像一把刀。

    苏盘沉默几秒，嘴里挤出一句：“资产也能发火。”

    挂断。

    菲尔在旁边偷看，见他脸色不对，赶紧递水。

    苏盘接过水，瓶盖拧开，喝一口，水顺着下巴滴。

    他用手背一抹，走向通道。

    通道里贴着球队海报，苏盘自己的照片在最中间。

    他停住，看那张脸。

    脸上写着“统治”。

    可膝盖不写。

    膝盖只写“期限”。

    他抬手把帽檐压低，走出球馆。

    外头有风，吹得膝盖更凉。

    他心里骂：“凉就凉，反正我更狠。”

    第二天飞丹佛，飞机上不安静。

    戴维斯坐在苏盘旁边，戴着耳机，眼睛却不停往苏盘膝盖瞟。

    “你真不上？”

    戴维斯问。

    苏盘把护膝往里推，动作小。

    “我不上场。”

    他盯窗外云层，“可我会上火。”

    戴维斯哼一声：“你不上场，约基奇少一个麻烦。”

    苏盘转头：“你怕？”

    戴维斯嘴硬：“我怕你不上，裁判吹我两次就把我罚下。”

    苏盘笑了，笑很短：“那你别伸手。”

    戴维斯翻白眼：“我不伸手，他在我头上做菜。”

    苏盘盯他两秒，忽然伸手拍了拍他肩：“让他做。做得越多，越得意。越得意，越爱走捷径。”

    戴维斯愣住：“你又想啥阴招？”

    苏盘没解释。

    信息差这种东西，他喜欢留着。

    他把手机拿出来，点开一段约基奇背身视频。

    视频里，约基奇背身顶两下，回身抛投，手腕像抹奶油。

    苏盘把音量调小，盯他的脚。

    约基奇的轴脚，总在抛投前微微外撇。

    这一下外撇，意味着他要找角度，而不是硬顶。

    苏盘用指甲在手机壳背面划了一道。

    像记号。

    戴维斯看他不说话，忍不住问：“你盯脚干嘛？”

    苏盘淡淡说：“他脚不硬。他脑子硬。”

    戴维斯没听懂：“废话，他是约基奇。”

    苏盘把手机扣下：“脑子硬的人，最讨厌被迫变简单。”

    戴维斯还想问，苏盘已经闭眼。

    他闭眼不是睡。

    他在演练。

    他想象自己站在场边，喊一句，让队友把约基奇逼到他不想去的位置。

    逼他更累。

    逼他更快出手。

    逼他错。

    飞机落地，丹佛高原空气干，喉咙像被砂纸刮。

    球队下榻酒店，走廊里已经有记者蹲点。

    苏盘戴帽子，帽檐压到眉骨，护膝藏在运动裤里。

    可记者眼尖。

    “苏盘！你今天不上场，是不是膝盖伤更严重？”

    “联盟要限制你吗？”

    “你会不会缺席全明星？”

    问题像子弹。

    苏盘停下，侧头看了一眼，眼神冷，不说废话：“我不上场不代表我下场。”