幸好冯正阳懂一点这些土话。他翻译给左开宇，意思是问他们到这里干什么。左开宇回答说：“大娘，我们是到村里面走亲戚，很多年没来，忘记路了。”听到左开宇的回答，大娘也才点点头。这时候，一旁的大爷问：“你家亲戚姓啥？”左开宇说姓王。大爷摇了摇头说：“这山里面姓王的很少。”左开宇微微点头，笑着说：“住在山里面就是难找啊。”随后，他就问：“大娘、大爷，你们住在山里面方便吗？”大爷抽着旱烟，笑了一下说：......左开宇挂断电话，脸色沉如砚池，指尖在手机边缘用力一叩，发出清脆的“嗒”一声。他没看赵青凡，只将手机递还过去，声音压得极低，却字字如铁：“通知调研组全体，五分钟后集合上车，取消原定行程，即刻转赴中汉市——车不进岚商市区，绕城高速直插中汉市下辖的青坪县。”赵青凡一怔，旋即点头，转身快步走向停在县委大院外的两辆越野车。他边走边掏出对讲机，语速极快：“老张、小周，全部停止手头工作，五分钟内到主车集合！左主任临时调整行程，目标中汉市青坪县，重复，青坪县！”他顿了顿，又补了一句，“带齐执法记录仪、便携式录音设备、卫星电话，再把省扶贫办的红头函件原件装进公文包——别问为什么，执行！”左开宇没动，站在县委大院那棵百年老槐树下，仰头看了眼灰蒙蒙的天。风里裹着初春未散的湿冷，吹得他额前几缕黑发微扬。他忽然想起昨夜在冠江县招待所灯下翻阅的那份《岚商市2022年度扶贫成效第三方评估简报》——第17页用铅笔划了一道斜线，旁边批注着四个小字：“数据存疑”。当时他只觉是基层惯常的粉饰，未曾深究；此刻却像一根细针，无声扎进太阳穴。范天游被村民围困，绝非偶然。范天游是省扶贫办副主任，分管督查考核，作风素来硬朗，下乡从不提前打招呼，专挑“问题村”“钉子户”蹲点。若连他都被堵在村里出不来，那背后必有更深的淤积——不是某一个村的问题，而是系统性失真在某个节点轰然崩塌的征兆。五分钟后，两辆车引擎齐鸣，调头驶出冠江县委大院。左开宇坐进主车后排，赵青凡紧随其后关上车门。车子刚拐上通往高速的岔道，左开宇便开口：“青凡，查一下青坪县青坪镇青石村的情况。”赵青凡迅速打开随身携带的平板电脑，调出省扶贫信息系统后台权限界面，指尖在触屏上快速滑动。三秒后，他声音微凝：“左主任……青石村，2023年脱贫退出公示名单里，全村198户746人，全部标注‘稳定脱贫’；2024年第一季度返贫监测台账，零新增、零风险、零预警。”左开宇没说话，只轻轻“嗯”了一声。赵青凡却猛地抬头，瞳孔微缩：“等等……青石村去年申报的‘高山生态茶园’产业项目，批复资金三百二十万元，验收报告写着‘建成标准化茶园800亩，带动务工156人次，户均年增收超六千元’——可我刚才调取青坪县自然资源局卫星遥感图谱比对，青石村实际茶园面积……只有23亩，且集中在村东坡脚三块零散地块，其余所谓‘茶园’区域，全是未垦荒坡与废弃梯田。”左开宇闭了闭眼。风从半开的车窗灌进来，带着泥土与枯草的气息。他缓缓睁开眼，目光沉静如古井：“青凡，给范天游办公室打个电话，找陈东——告诉他，我已出发，路上会联系省厅协调公安、纪检、信访三方力量，同步介入。另外，你亲自给青坪县委书记徐国栋发一条短信：‘左开宇率省扶贫办工作组紧急赶赴青石村，请徐书记立刻赶往现场，不得延误。’”赵青凡手指悬在屏幕上，迟疑半秒：“左主任，徐国栋……是孙海文的党校同班同学，两人关系密切。”左开宇嘴角扯出一丝极淡的弧度，没什么温度：“所以才要他去。让他亲眼看看，自己签过字的验收报告，和现实之间，隔着多厚的一堵墙。”车子在高速上疾驰，窗外山峦飞退，灰白云层低低压着山脊。左开宇靠向椅背，手指无意识摩挲着左手腕内侧一道浅淡的旧疤——那是三年前在西岭县调研时，被村民误以为是来强拆的开发商代表，推搡中撞在水泥电线杆上留下的。那时他刚任省扶贫办综合处处长，第一次独自带队进村，面对群情激愤的百姓，他没亮身份，只蹲在晒谷场上，就着浑浊的井水洗了把脸，然后掏出笔记本，一页页记下老人诉说的缺医少药、孩子辍学、修路款被截留……三天后，西岭县交通局、卫健局、教育局一把手被纪委带走。那道疤没留下，但那种被土地粗粝质地硌住掌心的触感，从此刻进了骨头缝里。下午两点十七分，车队抵达青坪县界。远远便见高速出口处警灯闪烁，两辆警车横停在匝道口，几名穿制服的民警正拦着七八个挥舞锄头、扁担的村民。人群外围，十几台手机高高举起，镜头直直对准警戒线——有人在直播。左开宇示意停车。车窗降下，他探身出去，声音不高，却穿透嘈杂：“我是省扶贫办主任左开宇。请让开一条路，我要进去见范主任。”人群瞬间一滞。一个戴破草帽的老汉眯起眼，盯着左开宇胸前的省扶贫办工作证，忽然啐了一口：“又是上面来的官？验过货的吗？验过咱青石村的茶树苗没？验过发到手的补助金没？验过徐书记签字盖章的验收单子没？”他嗓音沙哑，每一声都像从干裂的旱地上刨出来的。左开宇没辩解，只朝老汉深深鞠了一躬，额头几乎触到车窗框。动作很慢，很重，仿佛弯下的不是腰，而是整个肩膀扛着的分量。老汉愣住了，举着锄头的手僵在半空。就在这时，人群后方一阵骚动。一辆黑色轿车急刹停下，青坪县委书记徐国栋几乎是跳下车的，领带歪斜，额角沁汗，一路小跑冲到左开宇车旁，声音发紧：“左主任！您怎么亲自来了？这……这都是误会！村民情绪激动，我们正在做工作！”左开宇直起身，目光扫过徐国栋涨红的脸，又掠过他身后几个穿着迷彩服、臂章印着“青坪县乡村振兴服务队”的年轻人——他们袖口沾着新鲜泥点，指节粗大，眼神却躲闪着不敢与他对视。左开宇忽然问：“徐书记，青石村的‘高山生态茶园’，是你亲手去验收的？”徐国栋喉结滚动了一下，点头：“是……是去看过，现场照片、视频都在县档案室存档。”“那验收当天，”左开宇声音平缓，却像尺子量着每一寸空气，“你数过，青石村到底种了几棵茶树苗？”徐国栋张了张嘴，没发出声音。左开宇不再看他，转向那个戴草帽的老汉：“老人家，带路吧。我去看看你们的茶园，也看看你们的账本。”老汉怔了怔，忽然抬手抹了把脸，转身拨开人群，大步朝村口走去。锄头拄在地上，笃、笃、笃，声响沉闷而执拗。左开宇下车，迈步跟上。赵青凡快步上前，低声提醒：“左主任，安全……”“青凡，”左开宇脚步未停，声音轻得像耳语，“真正的安全，不在警戒线后面，而在这些人的屋檐底下。”青石村蜷在两座秃山夹缝里，土路坑洼，两边是矮矮的土坯房，墙皮剥落，露出里面发黑的竹筋。老汉引着他们穿过一条窄巷，停在一扇掉漆的木门前。门楣上歪斜挂着一块褪色红布，写着“青石村集体茶园管护站”。老汉一脚踹开门——里面没有茶苗，没有台账，只有一张瘸腿桌子，桌上摊着三本手写账册，纸页泛黄，字迹密密麻麻。最上面一本封皮用炭笔写着：“青石村2023年产业扶持资金流向明细（实）”。左开宇拿起账册，翻到第一页。第一行：“3月12日，县乡村振兴局拨付‘高山生态茶园’项目启动资金120万元（转账凭证号：QPSZ20230312-001）。”第二行：“3月15日，青石村委支付青坪县宏远建筑公司茶园道路硬化工程款85万元（收据号：HYJZ20230315-001）。”第三行：“3月18日，支付青坪县绿源苗木公司茶苗采购款22万元（收据号：LYm20230318-001）。”左开宇指尖停在第三行，忽然抬头：“老人家，绿源苗木公司，卖给你们的茶苗，多少钱一棵？”老汉咧嘴一笑，牙缝里嵌着黑垢：“左主任，您可算问到根上了！一棵苗，八块钱！可他们账上写的，是十二块五！多出来的四块五，进了谁的腰包？”他伸手一指远处山梁上几片稀稀拉拉的茶树，“您瞅见没？那23亩地，是咱全村老少爷们儿自己掏钱买的苗，自己挖坑栽的！县里拨的22万，早被‘绿源’拿去垫了另一条路的水泥款——听说啊，那条路，通的是徐书记老家的祠堂！”左开宇没接话，继续往下翻。账册最后一页，日期是2023年12月20日。一行小字：“12月20日，青石村委代收村民2023年度产业分红款共计15.6万元（现金，无凭证），暂存于村会计李大河私人账户。”后面跟着一行更小的字，像是后来补上的，墨迹颜色略深：“该款项已用于支付徐书记家建房材料费。”左开宇合上账册，纸页发出轻微的“啪”一声。他看向一直僵立在门口的徐国栋：“徐书记，你老家建房，用的是扶贫款？”徐国栋面如死灰，嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来。这时，隔壁屋子门“吱呀”推开，范天游走了出来。他衣襟凌乱，左颊有道血痕，手里却紧紧攥着一部还在录像的手机。看见左开宇，他没说话，只把手机屏幕转向他——画面里，正是青石村那片荒芜的山坡，镜头缓缓推进，对准一块被新土覆盖的界碑，碑上“青石村高山生态茶园”几个字被泥浆糊了半边，旁边赫然插着一根木棍，棍上绑着一张打印纸，写着：“此地无茶园，此处埋谎言。”范天游的声音嘶哑如砂纸摩擦：“左主任，他们把验收组堵在村委会三天，不给饭吃，不给水喝，就为让我们拍这张照。”他顿了顿，目光扫过徐国栋惨白的脸，“因为这张照片，能让省里看到，什么叫做‘纸面脱贫’。”左开宇接过手机，指尖拂过屏幕。他没看徐国栋，也没看那些噤若寒蝉的服务队员，只对老汉说：“老人家，能带我去看看你们自己种的那23亩茶树吗？”老汉点点头，转身带路。左开宇跟上去，走了几步，忽然停下，从公文包里取出一份文件，递给赵青凡：“青凡，现在，立刻，把这份《关于暂停青坪县2024年度所有扶贫项目资金拨付的紧急通知》传真给省财政厅、省审计厅、省纪委监委，并抄送省委办公厅、省政府办公厅。”赵青凡双手接过，声音发紧：“左主任，这……等于把青坪县的扶贫工作彻底按下了暂停键。”“不。”左开宇望着远处山坳里那几畦倔强的新绿，声音很轻，却像磐石坠入深潭，“是按下重启键。从今天起，青坪县所有扶贫项目，必须由省扶贫办、省审计厅、省纪委监委联合成立专项核查组，逐村、逐户、逐项复核。所有账目，重新过手；所有合同，重新验真；所有干部，重新谈话。”他顿了顿，目光如刀锋般刮过徐国栋，“包括，签字的人。”老汉在坡上停下，指着脚下一片青翠：“左主任，喏，这就是我们的茶园。苗是赊的，肥是捡的，工是换的——可这叶子，喝的是咱青石村的雨水，长的是咱青石村的土气。”他弯腰掐下一芽嫩尖，递过来，“您尝尝，苦是苦了点，但回甘。”左开宇接过那枚小小的、带着露水的茶芽，放入口中。初时涩，继而微苦，最后舌尖竟真的泛起一丝清冽的甜意，幽幽地，钻进肺腑深处。他抬起头，山风浩荡，吹得衣摆猎猎作响。远处，两架无人机正从山坳上方掠过，机腹下红灯频闪——那是省厅刚刚调派的现场勘查设备。而在更远的山外，岚商市的方向，暮色正悄然弥漫，像一张巨大而沉默的网，静静铺展在苍茫天地之间。左开宇知道，青石村的茶芽，只是第一片被掀开的瓦；而瓦片之下，还有多少未被惊动的暗流，在深不见底的地脉里，无声奔涌。