民告官，很难很难，任何时代都很难。可如果人民都无法监督这些当官的了，那还怎么为人民服务呢？对此，左开宇有他自己的理解。也就在这一刻，左开宇心生了一个大胆的想法。他要把此事拍成一个纪录片，用这个纪录片来向全省的人民证明，省委省政府要坚决打赢这场脱贫攻坚战，帮助全省的贫困地区脱贫致富。现在，全省的贫困地区老百姓缺的不是脱贫致富的决心，缺的是信任政府的勇气。肖兵的家庭不是个例，类似他这样的家庭，......孙海文没说话，只是盯着左开宇办公桌上那两份并排摆放的方案——左边是中汉市那份已加盖市委公章、附有各区县启动实施签收单的扶贫方案；右边是岚商市这份刚送来的、纸张还带着打印机余温的崭新文本。他伸手拿起岚商市那份，指尖在封面“岚商市全域精准扶贫三年攻坚行动实施方案（2024—2026）”几个黑体字上缓缓摩挲，指腹下压得微微发白。办公室里静得能听见空调出风口低沉的嗡鸣。窗外长宁市的梧桐树影被正午阳光拉得细长，斜斜切过左开宇的玻璃茶几，在孙海文脚边投下一小片晃动的光斑。“左主任，”孙海文忽然开口，声音不高，却像一块冷铁坠进水里，“谢从龙那份方案，是在我离开您办公室后第几个小时启动的？”左开宇端起茶杯抿了一口，热气氤氲中抬眼：“上午十一点四十七分，他走出这扇门；十二点零三分，中汉市委办电话通知我，扶贫办已召开紧急调度会；十二点二十九分，第一批驻村工作队名单下发至各县区委组织部；下午三点十五分，首批五百万元专项启动资金拨付至青岭县财政局专户。”他放下杯子，目光平静，“孙书记，不是我替他说话——这速度，不是靠抢跑，是靠多年积攒的执行力。”孙海文喉结动了动，没接话。他当然知道谢从龙的底子：中汉市有全省最完善的政务云平台、最成建制的乡镇干部培训体系、连村级网格员都配齐了北斗定位终端。而岚商市呢？去年暴雨冲垮三座村级便民桥，至今还有两个乡的财政所用着十年前的老式U盾，连网银支付都走不通。可这话不能说出口。他慢慢把岚商市那份方案翻到第十七页——那是全方案最核心的“产业造血机制”章节。上面密密麻麻列着七条路径：高山冷凉蔬菜订单农业、非遗竹编电商孵化、石漠化山地光伏+牧草套种、悬崖民宿集群建设……每一条都标注着试点乡镇、牵头单位、时间节点、预期收益。数据精准得令人心惊，仿佛早已在纸上活了过来。“左主任，”孙海文合上文件，指尖轻轻叩了叩封面，“您看这里，第七条‘悬崖民宿集群’。”左开宇翻到对应页码，眉头微挑：“嗯？这个思路很新。”“不是新，是死路。”孙海文声音陡然沉下去，“您知道岚商市有多少处真正具备开发价值的悬崖地貌吗？只有三处。一处在青崖镇，地质勘探报告写着岩层风化率超38%，承重结构必须整体加固，造价预估超八千万；第二处在云雾乡，但当地村民祖坟全在崖顶，三年前我们派工作组去谈流转，被五十多个老人跪在村委会门口堵了整整两天；第三处在断龙沟，去年刚发生过山体滑坡，省地质院红头文件明令禁止任何开发行为。”左开宇的笔尖顿在记录本上，墨点洇开一小片。“可方案里写的是‘已与青崖镇达成初步合作意向’‘云雾乡已完成民俗文化资源普查’‘断龙沟生态修复工程同步推进’……”孙海文扯了扯嘴角，“左主任，这些话，我昨天凌晨三点审稿时就想划掉。可沈逸跟我说，不这么写，方案根本过不了关——您说，一个连真实地形图都不敢摊开的方案，凭什么比谢从龙那份踏踏实实铺开的强？”左开宇沉默良久，终于搁下笔：“孙书记，你今天来，不是要我夸方案吧？”“我要您告诉我，”孙海文直视着他，眼底血丝密布，“省委楚书记办公室，夏省长签字桌，现在放着哪份材料？”左开宇没回避：“谢书记那份，连同中汉市首周扶贫工作简报，今早八点整，由省政府督查室专人送达。”“简报里写了什么？”“青岭县马家坳村首日完成危房改造47户；东山县直播带货首场销售额破百万；全市新增公益性岗位1260个……”左开宇顿了顿，“还有一页附件，是范天游同志手写的调研补充意见——他特别提到，中汉市方案里‘以工代赈’条款设计得极细，连农民工工资日结台账模板都附在了附件三。”孙海文忽然笑了，笑声干涩得像砂纸擦过木头：“范天游啊……当年在咱们那个地级市当副市长时，就最爱给谢从龙的汇报材料写眉批。现在倒好，连扶贫方案都要给他加注解。”他站起身，走到窗边。楼下省扶贫办大门外，一辆挂着中汉市牌照的黑色奥迪刚停稳，车门打开，谢从龙笑着和几个穿制服的工作人员握手，对方手里拎着印有“中汉市扶贫成果展”字样的蓝色布袋。孙海文盯着那抹蓝看了足足二十秒，直到谢从龙转身朝办公楼走来，才猛地拉上窗帘。“左主任，”他重新坐回椅子，脊背挺得笔直，声音却异常平稳，“三天，我再要三天。”左开宇没应声，只是默默把岚商市那份方案推到桌角。“不是为了改方案。”孙海文盯着自己放在膝上的手，指甲修剪得极短，边缘泛着青白，“是让我亲手撕掉它。”左开宇抬眼：“撕掉？”“对。”孙海文点点头，从公文包里抽出另一份文件——没有封皮，只有几页A4纸钉在一起，纸张边缘毛糙，像是刚从打印机里抽出来还没裁齐。“这才是我这三天真正想做的东西。”左开宇接过，首页标题是《关于申请将岚商市列为省级乡村振兴综合改革试验区的请示（草案）》。“改革试验区？”左开宇迅速扫过内容，瞳孔微缩，“孙书记，这跨度太大了……”“所以才要撕掉旧方案。”孙海文声音渐沉，“谢从龙打的是扶贫攻坚战，我们偏要打一场改革突围战。他抢跑的是‘怎么扶’，我们破题的是‘为什么扶不动’——岚商市贫困的根子不在缺钱，而在缺人、缺机制、缺可持续的治理能力。去年我们引进的十八名硕士选调生，半年内走了十一个，为什么？因为乡镇连个像样的食堂都没有，更别说人才公寓。今年春耕，三个产粮大县因农技推广站人员断档，导致两万亩水稻错过最佳播种期，这事您知道吗？”左开宇手指无意识敲击桌面：“这些……没写进你们之前的汇报材料。”“写了，被删了。”孙海文苦笑，“沈逸说，报喜不报忧是规矩。可这次，我要把所有‘忧’都钉在省委常委会的桌面上——包括我们市委组织部档案室里，那份写着‘近五年岚商市科级干部平均年龄52.7岁，本科以下学历占比61%’的内部统计表。”窗外忽有雷声滚过，闷沉如鼓。左开宇看着手中这份薄薄的请示草案，突然问：“孙书记，你有没有想过，一旦这个请示报上去，等于公开承认岚商市现有干部队伍、治理体系、产业基础全面失能？”“想过。”孙海文点头，目光灼灼，“所以我在草案最后加了一条：恳请省委批准组建‘岚商市改革发展特别督导组’，由省委组织部、省纪委、省发改委联合派驻，赋予其人事建议权、项目否决权、资金调配权——期限三年。如果三年后岚商市还是老样子，我孙海文第一个辞去市委书记职务。”空气骤然凝滞。空调的嗡鸣声似乎都消失了。左开宇慢慢合上草案，指尖按在“特别督导组”五个字上，力道重得指节发白。他忽然想起三个月前，范天游结束中汉市调研返程途中，在高速服务区给他打的那个电话：“左主任，谢从龙的方案漂亮得像橱窗模特，可孙海文那双眼睛……盯着的从来不是橱窗，是玻璃后面的裂缝。”“孙书记，”左开宇抬起头，眼神变了，“这份请示，你准备什么时候递？”“现在。”孙海文从公文包夹层取出一枚U盘，“里面是全部支撑材料：干部年龄学历结构原始数据、人才流失访谈录音、农技站断档期间的乡镇值班日志扫描件……还有——”他顿了顿，抽出一张照片推过去，“这是今早六点，我站在青崖镇马家坳村危房改造现场拍的。”照片上，一群穿着橙色马甲的工人正围着半塌的土坯房忙碌，房梁歪斜，墙皮剥落，而就在离危房三米远的泥地上，赫然摆着一张崭新的不锈钢餐桌，上面铺着雪白桌布，放着五副银光闪闪的刀叉——那是中汉市扶贫队昨天留下的“样板间”布置道具。左开宇久久凝视着照片，忽然问：“孙书记，你跟谢从龙赌的，到底是什么？”孙海文望向窗外。雨终于落下，噼啪敲打着玻璃，像无数细小的鼓点。他轻声道：“赌他不敢掀桌子。他赢在循规蹈矩，我输在不敢破釜沉舟——可这盘棋，总得有人先砍断棋盘。”他站起身，把U盘轻轻放在左开宇手边：“左主任，这份请示，请您今晚就转呈楚书记办公室。不用等省委常委会，直接走特急通道。”左开宇没碰U盘，只问：“你不怕？”“怕。”孙海文坦然，“怕丢官，怕背骂名，怕岚商市从此钉在耻辱柱上……可更怕十年后，我的继任者还在用同一份扶贫方案，对着同一张贫困地图，开同样的会。”他走向门口，手搭在门把手上时停住：“对了，左主任，谢从龙刚才上楼时，是不是顺路去了督查室？”左开宇一怔：“你怎么知道？”孙海文笑了笑，没回答，拉开门走了出去。门关上的刹那，左开宇拿起电话拨通内线：“给我接省委办公厅机要处，就说扶贫办有份特急文件需要即刻呈阅……另外，”他稍作停顿，声音低了几度，“查一下谢从龙今天上午九点到十一点之间，有没有去过省发改委规划处。”雨声渐密，敲得玻璃簌簌发颤。三十七分钟后，左开宇的手机震动起来。他看了眼来电显示，按下接听键，只听了一句，脸色便沉了下来。挂断后，他盯着桌上那枚U盘，忽然抓起岚商市那份被否定的扶贫方案，手指抵住封面中央，用力一撕——纸张发出刺耳的裂响，从“三年攻坚”四个字正中劈开，雪白纸屑簌簌飘落。他没看散落的纸页，而是把U盘放进抽屉最底层，锁好。起身走到窗边，推开一道缝隙。潮湿的风裹着雨丝扑进来，吹动办公桌上那份中汉市扶贫简报的边角。左开宇伸手按住，目光越过雨幕，投向远处省委大楼的方向。那里，楚书记办公室的灯光刚刚亮起，在灰蒙蒙的雨天里，像一颗不肯熄灭的星。