李从义带着肖兵与童诗梦回到了酒店，见到左开宇。童诗梦率先发言，她沉声道：“左主任，我越发觉得，你要拍摄的这个纪录片有多么重要的意义。”“肖兵兄弟跟着镇党委书记去到县委大院，也只见到了县政府办主任。”“如果是肖兵兄弟一个人去县委大院，我想他可能连县政府办主任都见不到。”左开宇点了点头，对童诗梦的这番感慨表示认可。他也说：“的确，民想要告官？不，这还不是告官，这只是讨要一个说法。”“向政府讨要......孙海文站在左开宇办公室的落地窗前，手指无意识地敲击着冰凉的玻璃。窗外长宁市的初秋阳光正斜斜切过楼宇缝隙，在他脚边投下一道狭长而锋利的影子，像一把未出鞘的刀。他没回头，只是喉结上下滚动了一下，声音低沉得几乎被空调送风声吞没：“弯道超车……左主任，您知道岚商市有多少个行政村？一百二十七个。其中通公路的村，七十九个；有稳定电力供应的，六十三个；能接通4G信号的，四十八个。我们连‘弯道’都还没修完，哪来的路去超车？”左开宇没接话，只把孙海文送来的那份方案轻轻推到办公桌边缘，纸页边角微微翘起，像一只欲飞未飞的鸟翼。他端起茶杯吹了吹浮在水面的茶叶，热气氤氲中目光却异常清醒：“孙书记，这话你跟我说没用。谢书记三天前就在中汉市的青岭县启动了‘光伏+菌菇’试点——二十户贫困户屋顶装光伏板，棚下种赤松茸，第一期订单已经签给了省供销社冷链车队，上周三发的货，今天下午就进了长宁市三家大型商超的生鲜柜。他不是在纸上画饼，是在地里收钱。”孙海文终于转过身。他眼底泛着血丝，衬衫领口第三颗纽扣不知何时崩开了，露出锁骨处一道浅褐色旧疤——那是十年前在邻县抗洪时被钢筋划的。他盯着左开宇桌上那台老式座机，忽然问：“左主任，范天游范主任的调研报告，原件还在您这儿吗？”左开宇抬眉：“范主任的原始调研笔记，按规定要存档在省委政研室。我这儿只有扫描件。”“扫描件也行。”孙海文快步走到办公桌前，指尖直接点向电脑屏幕，“您调出来，我只看两个地方：一是中汉市所有乡镇卫生院的药品储备清单，二是岚商市各村卫生所近半年的抗生素使用记录。”左开宇怔了两秒，随即点开加密文件夹。当“中汉市基层医疗物资缺口统计表”弹出时，孙海文的呼吸明显滞了一瞬。表格第七列赫然标注着：青岭县、云溪镇等六个重点扶贫乡镇的头孢曲松钠库存为零，但备注栏却写着“已协调省药监局紧急调拨，预计十日内到位”。孙海文忽然笑了，笑声干涩得像砂纸磨过木头：“左主任，您知道头孢曲松钠的保质期是多久吗？”不等回答，他自顾自道：“两年零三个月。而中汉市去年采购的这批药，生产日期是2021年5月17日。”他指尖划过屏幕，点开另一份文档——岚商市卫健委上报的《村级卫生所抗生素滥用专项整改报告》。“您再看看这个。我们岚商市最穷的白石乡，去年抗生素人均用量是全省平均值的2.3倍。为什么？因为老百姓头疼脑热不敢去县医院，怕花不起挂号费，宁可让村医多开三天消炎药。可您猜怎么着？”他顿了顿，从公文包里抽出一张泛黄的处方笺，“这是白石乡卫生所上个月的处方，医生给一个八岁肺炎患儿开了阿奇霉素和克林霉素双联用药——这俩药合用会引发致命性心律失常。”左开宇的茶杯停在半空。“但谢书记的调研报告里，白石乡被列为‘基层医疗示范点’。”孙海文把处方笺按在桌面，“范天游范主任来调研那天，乡卫生所的药柜里确实摆满了新拆封的抗生素，可那些药盒都是空的——底下垫着泡沫塑料，上面盖着崭新的说明书。您知道他们用什么遮掩空药盒吗？”他扯开衬衫袖口，露出小臂内侧一截暗红色疤痕，“用的是我当年抗洪时发的急救包里的铝箔锡纸。那锡纸背面还印着‘2019年防汛专用’的钢印。”办公室陷入死寂。窗外梧桐叶沙沙作响，像无数细小的爪子在挠玻璃。左开宇慢慢放下茶杯，杯底与瓷碟磕出清脆一声：“孙书记，你这是……在质疑范主任的调研结论？”“我不质疑范主任。”孙海文重新系好那颗崩开的纽扣，动作缓慢而用力，“我质疑的是有人把调研当成了彩排。”他掏出手机调出一段视频——画面晃动，显然是偷拍：谢从龙站在青岭县光伏基地的揭牌仪式上，身后背景板写着“中汉市精准扶贫首战告捷”，而镜头扫过台下人群时，几个穿着崭新工装的年轻人正低头猛灌矿泉水，袖口卷到小臂，露出腕表表带下尚未褪尽的晒痕。“这是昨天下午三点十七分，青岭县光伏基地的实时监控截图。”孙海文把手机推过去，“您放大看他们工装左胸口袋——绣的不是中汉市徽，是‘长宁市劳务派遣公司’的logo。这些人根本不是本地贫困户，是谢书记从劳务市场按日薪三百块雇来的临时演员。”左开宇盯着屏幕，喉结微动。“左主任，您要公平竞争，我奉陪。”孙海文忽然压低声音，每个字都像从齿缝里碾出来的，“可真正的公平，不是比谁的PPT做得漂亮，而是比谁敢把脓疮挑开给人看。”他拉开公文包最底层的拉链，取出一本硬壳笔记本——封面没有任何标识，只有被摩挲得发亮的深蓝色布面。“这是我这三年跑遍岚商市一百二十七个村的手写记录。每一页都有村民按的红手印，每一页都标着经纬度坐标。比如第89页，白石乡大坪村——那里有三十七户人家，二十年没通自来水，靠挖渗水井过活。可谢书记的调研报告里，大坪村的‘安全饮水覆盖率’写的是100%。”他翻开笔记本，指尖停在某页。纸上用红笔圈出一行小字：“2023年8月15日，大坪村渗水井第三次见底。村民陈老栓卖牛凑钱买水泵，电线私搭在高压线上，昨晚触电身亡。遗体今晨运往县殡仪馆，家属拒领，说‘死得不明不白，不敢进祖坟’。”左开宇伸手想拿笔记本，孙海文却突然合上它，发出“啪”的一声脆响：“左主任，这本子我不能给您。按规定，这种原始记录必须由市委档案室封存，未经市委常委会授权不得外传。”他直视左开宇的眼睛，“但我可以告诉您，陈老栓的孙子陈小满，今年十四岁，辍学在家放羊。他放羊的地方，就是中汉市规划中的‘生态康养旅游带’二期项目用地——那片草场，谢书记上个月刚在长宁市招商会上，以‘零污染天然牧场’的名义签下了三个亿的投资意向书。”窗外暮色渐沉，夕阳最后的金光刺破云层，恰好钉在左开宇办公桌上的铜制镇纸上。那镇纸雕着一柄青铜剑，剑脊上刻着四个小字：实事求是。左开宇沉默良久，忽然起身踱到窗边。他望着远处省委大院方向，那里有几扇窗户亮起了灯，像散落在黑丝绒上的碎钻。“孙书记，你知道范天游范主任为什么主动请缨去中汉市调研吗？”他背对着孙海文，声音轻得像叹息，“因为他女儿，去年在中汉市支教时突发心源性休克。抢救时发现当地卫生院连基础心电监护仪都没有，最后是靠救护车一路鸣笛，把人送到长宁市才捡回条命。”孙海文没说话，只是把笔记本缓缓收回公文包。“所以范主任的调研报告里，所有关于医疗短板的措辞都格外克制。”左开宇转过身，眼底有某种孙海文读不懂的疲惫，“他不想让中汉市因一次调研失误，失去争取扶贫资金的机会。可谢书记……”他摇摇头，“把克制当成了通行证。”这时，办公室门被轻轻叩响。赵青凡探进半个身子：“左主任，省委楚书记的秘书刚来电话，说楚书记明早八点要听取第一扶贫试点的初步遴选汇报，让您今晚务必把两份方案的核心数据汇总成三页纸的简报。”左开宇点点头，看向孙海文：“孙书记，您留下的这份方案，我今晚会逐字审阅。但有件事我必须提醒您——”他拿起桌上那部老式座机，按下免提键，“您刚才提到的陈老栓事件，按程序应该先向岚商市纪委监委报备。现在，我建议您立刻打通沈逸市长的电话，让他以市政府名义，连夜成立专项核查组。”孙海文一怔。“因为明天上午的汇报会，楚书记点名要听‘基层真实反馈’。”左开宇的手指在电话键盘上悬停片刻，忽然转向孙海文，“您敢不敢，让沈逸市长带着核查组，明早七点半准时出现在省委大院门口？就在楚书记下车的地方。”孙海文盯着那部老式电话，仿佛看见三十年前自己第一次参加县委常委会时，老书记也是这样指着墙上的党旗说：“当官不是绣花，是扛炸药包。炸药包不冒烟，说明你还没点着引信。”他猛地抓起手机，指纹解锁时屏幕映出自己紧绷的下颌线。通话接通的忙音里，他听见自己说：“沈逸同志，我是孙海文。现在，立刻，马上——通知纪委监委、卫健局、水务局，所有人带上执法记录仪，跟我去白石乡大坪村。记住，全程录像，每口渗水井的水位线，每户人家的取水桶，每张病历本上的诊断日期……都要拍清楚。”挂断电话，他抬头看向左开宇：“左主任，如果明早七点半，沈逸市长带着影像资料站在省委大院门口，而谢书记的光伏基地恰巧在同一天宣布‘首批分红到账’……”左开宇终于笑了，那笑容很淡，却像冰层裂开的第一道缝隙：“那么孙书记，楚书记的汇报会上，就会出现两个版本的‘第一扶贫试点’。”他拉开抽屉，取出一枚铜制书签——形如展开的卷轴，上面蚀刻着“民心惟本”四字，“这个，是我父亲留给我的。他当了四十年乡村教师，临终前攥着这枚书签说：‘孩子，老百姓的命，比领导的稿子重。’”孙海文接过书签，铜质冰凉沉重。他想起白石乡那个叫陈小满的少年，昨天傍晚他蹲在村口土坡上放羊时，正用树枝在地上画飞机。画得歪歪扭扭，却固执地在机翼两端各添了一颗五角星。“左主任，”孙海文把书签放进衬衣内袋，贴近心脏的位置，“您觉得，陈小满画的飞机，能飞出大山吗？”左开宇没回答。他只是走回办公桌前，打开电脑，新建了一个命名为“岚商真相”的加密文件夹。光标在空白文档上跳动，像一颗不肯停歇的心脏。窗外，最后一缕夕照沉入远山轮廓。长宁市万家灯火次第亮起，其中一盏，在省委大院深处某个窗口静静燃烧，映亮了桌上摊开的两份方案——一份印着金灿灿的“中汉市精准扶贫行动纲领”，另一份封皮朴素，只有一行手写标题：《岚商市脱贫攻坚底线清单（2023年修订版）》。而在更远的白石乡，陈小满正赶着羊群穿过暮色。他忽然停下脚步，仰头望向天空。一架银色客机正掠过黛青色的山脊，机翼在晚霞中折射出细碎金光，像一柄正在拔鞘的剑。少年抬起手，用沾着泥灰的指尖，认真描摹着那道转瞬即逝的航迹。他不知道，此刻长宁市某栋大楼里，有两个人正为他能否登上这架飞机，进行着一场没有硝烟的战役。他只知道，山那边的灯火，比自家灶膛里的火苗，亮得多。