我第一次见到阿禾时，她正蹲在孤儿院后院的老梨树下，给一只断了腿的流浪猫喂馒头。

    那年我六岁，刚被送到这里，攥着衣角躲在铁门后，是她回头冲我笑，露出两颗浅浅的虎牙：“新来的？我叫阿禾，以后我罩你。”

    那时阿澈也在，他比阿禾小两岁，比我小一岁，正趴在石桌上画画，听见声音抬头，睫毛上还沾着点铅笔灰。

    阿禾说他是她捡来的弟弟，就像捡那只猫一样。

    后来我也成了她的弟弟，三个没有血缘的孩子，在漏风的旧楼里，凑成了半个家。

    孤儿院的日子清苦，冬天没有暖气，我们三个挤在一张小床上，阿禾把最厚的被子让给我和阿澈，自己裹着薄被，却总说不冷。

    夏天蚊子多，她整夜扇着蒲扇，先给我们扇睡了，自己才敢合眼。

    她总把食堂里仅有的鸡蛋省下来，剥了壳分成两半，塞给我和阿澈，说自己不爱吃蛋黄。

    我十岁那年发高烧，烧得迷迷糊糊，听见阿禾在床边哭。

    她抱着我跑了三里路去镇上的卫生院，路上摔了好几跤，膝盖磨得血肉模糊，却没松开我分毫。

    医生说再晚来一步就危险了，阿禾坐在病床边，一边给我擦汗，一边用袖子抹眼泪，声音哑得像砂纸：“以后不许再生病，听见没？”

    从那时起，我就知道，阿禾于我而言，早已不是姐姐那么简单。

    我会偷偷把捡到的好看石子藏起来，等她生日时送给她；会在她缝衣服扎到手时，笨拙地给她吹伤口；会在她被院长批评时，偷偷把责任揽到自己身上。

    我以为这样的日子会一直过下去，直到阿澈的腿出了问题。

    阿澈十六岁那年，在工地打工时从脚手架上摔了下来，伤到了腰椎。

    医生说要做手术，费用要好几万。孤儿院拿不出钱，阿禾跪在院长办公室门口，磕得额头都红了，也没能借到钱。

    那天晚上，她坐在阿澈的病床边，一夜没说话，第二天眼睛肿得像核桃，却对我们说：“别担心，钱的事我来想办法。”

    后来我才知道，她找到了镇上开建材厂的老板。

    老板说愿意出钱，但条件是让阿禾嫁给他的儿子——一个智力有缺陷的男人。

    我找到阿禾时，她正在河边洗衣服，背影单薄得像一片叶子。

    我抓住她的胳膊，声音都在抖：“你不能去，我们再想别的办法，我去打工，我去借钱，我什么都愿意做！”

    阿禾转过身，眼泪掉在我手背上，烫得我心疼。

    “小远，”她叫我的名字，声音很轻，“阿澈的腿不能等了。他要是站不起来，这辈子就毁了。”

    “那你呢？”我吼出来，“你的一辈子就不可惜吗？”

    她别过头，看着远处的田野，沉默了很久，才说：“我是姐姐啊，姐姐就是要照顾弟弟的。”

    那天之后，阿禾开始准备婚事。

    她不再和我们挤在一起睡觉，不再给我们塞鸡蛋，也不再笑了。

    我看着她试穿那件红色的嫁衣，布料粗糙，却衬得她脸色格外苍白。

    我躲在门后，指甲掐进掌心，血珠渗出来，却感觉不到疼。

    婚礼前一天晚上，阿禾找到我，把一个布包塞给我，里面是我从小到大送给她的石子，还有她攒了很久的钱，零零碎碎，叠得整整齐齐。

    “小远，”她看着我，眼睛里有我看不懂的情绪，“明天我就要嫁了。有些话，我再不说，就没机会了。”

    我低着头，不敢看她的眼睛。我知道她要说什么，可我不敢听，也不敢回应。

    我怕我说了，她会动摇，阿澈的腿就没救了；我更怕我说了，最后还是要放手，那样的痛，我承受不起。

    “爱一个人，是要让她幸福的，对吗？”阿禾的声音带着哽咽，“如果我的幸福，能换阿澈好好的，那就值得。可是小远，如果你也爱我，就告诉我，哪怕只有一句，要不然……就真的来不及了。”

    风从窗户吹进来，带着梨花香，也带着离别的愁绪。

    我抬起头，看见阿禾的眼泪顺着脸颊往下流，像断了线的珠子。

    我张了张嘴，想说的话堵在喉咙里，却一个字也说不出来。

    我知道自己不能那么自私，不能因为自己的心意，毁了阿澈的未来，也毁了阿禾的决定。

    “姐姐，”我听见自己的声音，平静得像一潭死水，“祝你新婚快乐。以后，要好好的。”

    阿禾的身体僵住了，眼泪掉得更凶了。她看着我，看了很久，最后笑了笑，那笑容比哭还难看：“好，我会好好的。你和阿澈，也要好好的。”

    她转身离开时，脚步很慢，像是在等什么，可我终究没有叫住她。

    我靠在墙上，滑坐在地上，抱着那个布包，哭得像个孩子。

    窗外的梨花开得正盛，可我知道，属于我的那朵花，就要被风吹走了。

    婚礼那天，我没有去。我带着阿澈去了县城的医院，陪着他做康复训练。

    阿澈问我，姐姐为什么不来看他，我骗他说，姐姐要忙着照顾新家，等忙完了就来。

    阿澈信了，每天都盼着姐姐来，可他不知道，他的姐姐，再也不会像以前那样，把他护在身后了。

    后来，阿澈的腿渐渐好了，能走路了，也能打工赚钱了。

    他说要去找姐姐，我拦着他，说姐姐过得很好，不要去打扰她。

    阿澈看着我，眼神里带着疑惑，可终究没有再提。

    我开始拼命打工，攒钱，想离开这个小镇。我怕在这里待久了，会忍不住去看阿禾，会忍不住问她，当初如果我说出那句话，结局会不会不一样。

    可我知道，没有如果。我选择了放手，就只能往前走，不能回头。

    三年后，我考上了外地的大学，要离开小镇了。

    阿澈来送我，他已经长成了高大的小伙子，能独当一面了。

    他说：“哥，你放心走吧，我会照顾好自己，也会常去看姐姐的。”

    我点点头，不敢说话。

    火车开动时，我看见阿澈在挥手，也看见远处，一个穿着红色衣服的女人站在梨树下，身影很像阿禾。

    我知道那是她，可我没有叫她，也没有挥手。

    我闭上眼睛，眼泪掉下来，落在手背上，还是烫的。

    我在大学里，努力学习，努力赚钱，把所有的时间都填满，不敢让自己有空隙去想阿禾。

    可每当夜深人静时，我还是会想起她，想起她的笑，想起她的眼泪，想起她说“爱她就告诉她，要不然就来不及了”。

    我这一辈子，都不会再遇到像阿禾这样的人了。

    她是我生命里的光，是我尘埃里开出的花，可我终究还是把她弄丢了。

    后来，我从阿澈的信里知道，阿禾过得很好，她的丈夫虽然智力有缺陷，却很疼她，公婆也待她不错。

    阿澈说，姐姐每次提到我，都会哭，说她不怪我，只希望我能幸福。

    我看着信，眼泪打湿了信纸。我放手果然是对的，阿禾得到了她想要的安稳，阿澈也能健康地生活，这就够了。

    至于我的心意，就像那些被我藏在布包里的石子，永远埋在心底，成为我这辈子最珍贵的秘密。

    今年春天，我回到了小镇。

    孤儿院已经翻新了，老梨树还在，开得依旧茂盛。

    我站在梨树下，仿佛又看到了那个蹲在树下喂猫的女孩，她回头冲我笑，露出两颗浅浅的虎牙：“新来的？我叫阿禾，以后我罩你。”

    风一吹，花瓣落在我肩上，像她当年的眼泪。

    有些人，有些事，错过了就是一辈子!

    但我不后悔，因为我用我的放手，换来了她的幸福，这就够了。

    远处传来脚步声，我转过身，看见阿禾牵着一个小男孩走过来。

    她变了，眼角有了细纹，却还是那么好看。

    她看见我，愣住了，然后笑了笑，像当年一样：“小远，你回来了。”

    “嗯，”我点点头，声音有些沙哑，“回来看看。”

    小男孩躲在阿禾身后，怯生生地看着我。

    阿禾摸了摸他的头，说：“这是我儿子，叫念念。”

    念念，念念不忘。这是我明白，她心里，始终还是有我的位置，哪怕只是作为弟弟。

    “姐姐，”我看着她，终于说出了那句迟到了很多年的话，“我过得很好。你也要，一直好好的。”

    阿禾点点头，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来。“好，我们都好好的。”

    阳光透过梨花，洒在我们身上，温暖而明亮。

    这就是最好的结局，我放手了，却留住了最珍贵的回忆，也留住了她的幸福。

    有些爱，不一定非要拥有，放手，也是一种成全。

    就像那棵老梨树，年年开花，岁岁结果，把所有的思念，都藏在风里，藏在时光里，从未离开。

    小结：

    这个故事，也是来自我昨晚的一个梦，梦醒那一刻是凌晨三点多，起床趁没忘记马上记录下来。

    做梦的内容，其实与写下来的故事有些不一样，但我觉得吧，这样写也许更好一点。

    hai